Notes

Chapter 1. ‘BEASTS IN HUMAN FORM’

1 . Basic information from Paul Latawski, ‘Polish Campaign’, in Ian C. B. Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II (Oxford, 2005 [1995]), 705 - 8; and Ian C. B. Dear, ‘Animals’, in ibid., 28-9; detailed account in Horst Rohde, ‘Hitler’s First Blitzkrieg and Its Consequences for North-eastern Europe’, in Miliẗrgeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany and the Second World War (10 vols., Oxford, 1990-; hereafter GSWW), II. 67-150 (table of German troop deployments at 92). For Hitler’s orders, see Walther Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen f̈r die Kriegf̈hrung 1939-1945. Dokumente des Oberkommandos der Wehrmacht (Frankfurt am Main, 1962), 17 - 19.

2 . Latawski, ‘Polish Campaign’; Rohde, ‘Hitler’s First Blitzkrieg’, 101 - 18; brisk account in Gerhard L. Weinberg, A World at Arms: A Global History of World War II (Cambridge, 2005 [1994]), 48-64; also J’zef Garlinski, Poland in the Second World War(London, 1985), 11 - 24; Wolfgang Jacobmeyer, ‘Der U^̈berfall auf Polen und der neue Charakter des Krieges’, in Christoph Klessmann (ed.), September 1939: Krieg, Besatzung, Widerstand in Polen: Acht Beitr̈ge (G̈ttingen, 1989), 16-37, at 19-20; for the alleged Polish cavalry charges, see Patrick Wright, Tank: The Progress of a Monstrous War Machine (London, 2000), 231 - 7.

3 . William L. Shirer, Berlin Diary (London, 1970 [1941]), 167 - 8.

4 . Contemporary details in Alcuin (pseud.), I Saw Poland Suffer, by a Polish Doctor Who Held an Official Position in Warsaw under German Occupation (London, 1941), 15; eyewitness reports in Dieter Bach and Wieslaw Lesiuk, Ich sah in das Gesicht eines Menschen: Deutsch-polnische Begegnungen vor und nach 1945 (Wuppertal, 1995), 81 - 104.

5 . Chaim A. Kaplan, Scroll of Agony: The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan (London, 1966), 20 (28 September 1939); the same scenes were also recorded by Adam Czerniakow, The Warsaw Diary of Adam Czerniakow: Prelude to Doom (New York, 1979 [1968]), 77 (28 September 1939).

6 . Zygmunt Klukowski, Diary from the Years of Occupation 1939-44 (Urbana, Ill., 1993 [1958]), vii - x, 16 - 17 (paragraphing dissolved).

7 . Ibid., 17.

8 . Ibid., 22.

9 . Richard J. Evans, The Third Reich in Power 1933 - 1939 (London, 2005), 689 - 95.

10 . Rohde, ‘Hitler’s First Blitzkrieg’, 118-26; Weinberg, A World at Arms, 60-63, details these border adjustments and the negotiations that preceded them.

11 . Rohde, ‘Hitler’s First Blitzkrieg’, 122 - 6; Garlinski, Poland, 25.

12 . Ian Kershaw, Hitler, II: 1936 - 1945: Nemesis (London, 2000), 235 - 9.

13 . Shirer, Berlin Diary, 173.

14 . Klaus Behnken (ed.), Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Sopade) 1934 - 1940 (7 vols., Frankfurt am Main, 1980), VI: 1939, 980 - 82.

15 . Heinz Boberach (ed.), Meldungen aus dem Reich: Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS 1938-1945 (17 vols., Herrsching, 1984), II. 339 (Bericht zur innenpolitischen Lage (Nr. 2), 11 October 1939); Shirer, Berlin Diary, 182 - 4.

16 . Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik (Frankfurt am Main, 1965), 46 - 8.

17 . Melita Maschmann, Account Rendered: A Dossier on my Former Self (London, 1964), 58 - 60.

18 . Helmut Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen: Die Truppen des Weltanschauungskrieges 1938 - 1942 (Frankfurt am Main, 1985 [1981]), 267 n. 140; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 51.

19 . Kershaw, Hitler, II. 241-3; Wlodzimierz Jastrzebski, Der Bromberger Blutsonntag: Legende und Wirklichkeit (Poznan’, 1990); G̈nter Schubert, Das Unternehmen ‘Bromberger Blutsonntag’: Tod einer Legende (Cologne, 1989). The official German Foreign Office publication of alleged Polish atrocities gave a total of 5,437 murders of Germans by Poles: Ausẅrtiges Amt (ed.), Die polnischen Greueltaten an den Volksdeutschen in Polen (Berlin, 1940), 5.

20 . See the material compiled by two Polish war crimes prosecutors, Tadeusz Cyprian and Jerzy Sawicki, Nazi Rule in Poland 1939 - 1945 (Warsaw, 1961), 11 - 70.

21 . Evans, The Third Reich in Power, 614 - 15, 652 - 3, 678 - 88.

22 . Günter Berndt and Reinhard Strecker (eds.), Polen - ein Schauermärchen oder Gehirnwäsche f̈r Generationen: Geschichtsschreibung und Schulb̈cher: Beitr̈ge zum Polenbild der Deutschen (Reinbek, 1971); Jacobmeyer, ‘Der ̈berfall’, 18. See also Antony Polonsky, ‘The German Occupation of Poland during the First and Second World Wars’, in Roy A. Prete and A. Hamish Ion (eds.), Armies of Occupation (Waterloo, Ontario, 1984), 97-142.

23 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 9-13; Evans, The Third Reich in Power, 619, 689 - 92; Christoph Klessmann, Die Selbstbehauptung einer Nation: Nationalsozialistische Kulturpolitik und polnische Widerstandsbewegung im Generalgouvernement 1939 - 1945 (D̈sseldorf, 1971), 27 - 32.

24 . Quoted in Jacobmeyer, ‘Der ̈berfall’, 16 - 17; see also Winfried Baumgart, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den F̈hrern der Wehrmacht am 22. August 1939’, Vierteljahrshefte f̈r Zeitgeschichte (hereafter VfZ) 16 (1968), 120 - 49, and idem, and Hermann Boehm, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den F̈hrern der Wehrmacht am 22. August 1939’, VfZ 19 (1971), 294 - 304.

25 . Elke Fr̈hlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels I: Aufzeichnungen 1923-1941 (9 vols.); II: Diktate 1941 - 1945 (15 vols.) (Munich, 1993 - 2000), I/VII. 147 (10 October 1939).

26 . Hans-Günter Seraphim (ed.), Das Politische Tagebuch Alfred Rosenbergs aus den Jahren 1934/35 und 1939/40 (Munich, 1964), 98-100; see more generally Tomasz Szarota, ‘Poland and Poles in German Eyes during World War II’, Polish Western Affairs, 19 (1978), 229-54, and Alexander B. Rossino, Hitler Strikes Poland: Blitzkrieg, Ideology, and Atrocity (Lawrence, Kans., 2003), 1 - 28.

27 . Helmut Krausnick, ‘Hitler und die Morde in Polen: Ein Beitrag zum Konflikt zwischen Heer und SS um die Verwaltung der besetzten Gebiete (Dokumentation)’, VfZ 11 (1963), 196 - 209.

28 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 13-37; for the administration of these areas, see ibid., 49-60; for the status of the General Government and the nature of its administration, ibid., 68 - 74; more detail in Czeslaw Madajczyk, Die Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen 1939 - 1945 (Cologne, 1988 [1970]), 18 - 29, 30 - 44; for Frank, see Richard J. Evans, The Coming of the Third Reich (London, 2003), 179; Christoph Klessmann, ‘Der Generalgouverneur Hans Frank’, VfZ 19 (1971), 245-60; and Martyn Housden, Hans Frank: Lebensraum and the Holocaust (London, 2003), 1 - 76 (marred by gratuitous moralizing); for Forster, see Dieter Schenk, Hitlers Mann in Danzig: Gauleiter Forster und die NS-Verbrechen in Danzig-Westpreussen (Bonn, 2000). For a good recent account, see Mark Mazower, Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe (London, 2008), 63 - 77.

29 . Jan T. Gross, Polish Society under German Occupation: The Generalgouvernement 1939-1944 (Princeton, N.J., 1979), 45-53; Frank relayed these views on 21 October 1939: see Werner Pr̈g and Wolfgang Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen 1939 -1945 (Stuttgart, 1975), 52- 3; see also the report in Franz Halder, Kriegstagebuch (ed. Hans-Adolf Jacobsen, 3 vols., Stuttgart, 1962 - 4), I. 107.

30 . Christian Jansen and Arno Weckbecker, ‘Eine Miliz im “Weltanschauungskrieg”: Der “Volksdeutsche Selbstschutz” in Polen 1939/40’, in Wolfgang Michalka (ed.), Der Zweite Weltkrieg: Analysen - Grundzüge - Forschungsbilanz (Munich, 1989), 482 - 500, at 490, cited in Kershaw, Hitler, II. 242 - 3.

31 . Jansen and Weckbecker, ‘Eine Miliz’; more detail in the same authors’ Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’ in Polen 1939/40 (Munich, 1992); Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 60-62; and Hans Umbreit, Deutsche Miliẗrverwaltungen 1938/39: Die miliẗrische Besetzung der Tschechoslowakei und Polens (Stuttgart, 1977), 176 - 8.

32 . Michael Wildt, Generation des Unbedingten: Das F̈hrungskorps des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg, 2002), 209-415; Saul Friedl̈nder, The Years of Extermination: The Third Reich and the Jews 1939 - 194 (New York, 2007), 679 - 81 n. 23.

33 . Helmut Groscurth, Tageb̈cher eines Abwehroffiziers 1938-1940 (ed. Helmut Krausnick and Harold C. Deutsch, Stuttgart, 1970), 201 (8 September 1939).

34 . Kershaw, Hitler, II. 243; Groscurth, Tageb̈cher, 202 (9 September 1939).

35 . Halder, Kriegstagebuch, I. 79 (19 September 1939), 81 (20 September 1939), 107 (18 October 1939); Rossino, Hitler Strikes Poland, 14-16; see also Heydrich’s later reference to Hitler’s order to exterminate the Polish intelligentsia in Krausnick, ‘Hitler und die Morde in Polen’.

36 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 221 - 2.

37 . Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 13-25; Wildt, Generation des Unbedingten, 420-28; Evans, The Third Reich in Power, 656 - 61, 678 - 9, 685 for Austria and Czechoslovakia.

38 . Evans, The Coming of the Third Reich, 274; idem, The Third Reich in Power, 44, 52, 116; Rossino, Hitler Strikes Poland, 10 - 16.

39 . Ibid., 29-57; see also Jens Banach, Heydrichs Elite: Das F̈hrerkorps der Sicherheitspolizei und des SD, 1936 - 1945 (Paderborn, 1998).

40 . Rossino, Hitler Strikes Poland, 29 - 57; for von Woyrsch, see Evans, The Third Reich in Power, 36.

41 . Quoted in Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 29; also Kurt P̈tzold (ed.), Verfolgung, Vertreibung, Vernichtung: Dokumente des faschistischen Antisemitismus 1933 bis 1942 (Frankfurt am Main, 1984), 234.

42 . Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 31-4; Umbreit, Deutsche Miliẗrverwaltungen, 162 - 73.

43 . Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 35-51; Rossino, Hitler Strikes Poland, 59-74; Jastrzebski, Der Bromberger Blutsonntag.

44 . Klukowski, Diary, 68.

45 . Ibid., 90 - 99 (21 June 1940).

46 . Alcuin (pseud.), I Saw Poland Suffer, 73.

47 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 44.

48 . Jon Evans, The Nazi New Order in Poland (London, 1941), 51; the same incident also in Francis Aldor, Germany’s ‘Death Space’: The Polish Tragedy (London, 1940), 187 - 92, based on accounts from Polish exiles in Paris.

49 . Rossino, Hitler Strikes Poland, 87.

50 . The obsession with franc-tireurs is a central theme in Jochen B̈hler, Auftakt zum Vernichtungskrieg: Die Wehrmacht in Polen 1939 (Frankfurt am Main, 2006), 54-168. For the terror more generally, see Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 186 - 215.

51 . Quoted in Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 271 n. 177.

52 . Keith Sword, ‘Poland’, in Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 696; also Szymon Datner, ‘Crimes Committed by the Wehrmacht during the September Campaign and the Period of Military Government (1 Sept. 1939-25 Oct. 1939)’, Polish Western Affairs, 3 (1962), 294 - 328; and Umbreit, Deutsche Miliẗrverwaltungen, 197 - 9.

53 . Karl Malthes, in IR 309 marchiert an den Feind: Erlebnisberichte aus dem Polenfeldzuge 1939 (ed. Oberst Dr Hoffmann, Berlin, 1940), 158.

54 . Heinrich Breloer (ed.), Geheime Welten: Deutsche Tageb̈cher aus den Jahren 1939 bis 1947 (Cologne, 1999 [1984]), 27.

55 . Ibid., 30.

56 . Klukowski, Diary, 75, 77, 80-82; Evans, The Nazi New Order, 66-82; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 102-10; Adam Tooze, The Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy (London, 2006), 361 - 2.

57 . Klukowski, Diary, 86-7 (19 May 1940); Wolfgang Jacobmeyer, Heimat und Exil: Die Anf̈nge der polnischen Untergrundbewegung im Zweiten Weltkrieg (September 1939 bis Mitte 1941) (Hamburg, 1973).

58 . Housden, Hans Frank, 120 - 21; Gross, Polish Society, 87

59 . Ulrich Herbert, Hitler’s Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany under the Third Reich (Cambridge, 1997 [1985]), 79 - 94; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik , 102-17; Gross, Polish Society, 78-81; Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 216 - 32.

60 . Klukowski, Diary, 31.

61 . B̈hler, Auftakt, 181 - 5.

62 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 27.

63 . Housden, Hans Frank, 84 - 6; Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 334 - 8.

64 . Robert L. Koehl, RKFDV: German Resettlement and Population Policy 1939 - 1945: A History of the Reich Commission for the Strengthening of Germandom (Cambridge, Mass., 1957), 58; (Anon.), The German New Order in Poland (London, 1942), 262; Aldor, Germany’s ‘Death Space’, 147; Umbreit, Deutsche Miliẗrverwaltungen, 222-72; Werner R̈hr, ‘Zur Wirtschaftspolitik der deutschen Okkupanten in Polen 1939-1945’, in Dietrich Eichholtz (ed.), Krieg und Wirtschaft: Studien zur deutschen Wirtschaftsgeschichte 1939-1945 (Berlin, 1999); Ryszard Kaczmarek, ‘Die deutsche wirtschaftliche Penetration in Polen (Oberschlesien)’, in Richard Overy et al. (eds.), Die ‘Neuordnung’ Europas: NS-Wirtschaftspolitik in den besetzten Gebieten (Berlin, 1997), 257 - 72.

65 . Evans, The Nazi New Order, 83-96; Klukowski, Diary, 85; Alder, Germany’s ‘Death Space’, 147.

66 . Martin P̈ppel, Heaven and Hell: The War Diary of a German Paratrooper (Staplehurst, 1988), 21.

67 . Alcuin (pseud.), I Saw Poland Suffer, 52 - 6.

68 . Ibid., 69.

69 . Ibid., 72 - 3; general survey in Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 548 - 63. The question of whether German conduct towards the Poles can plausibly be called genocidal is dealt with sensibly in Gerhard Eitel, ‘Genozid auch an Polen? Kein Thema f̈r einen “Historikerstreit” ’, Zeitgeschichte, 18 (1990), 22 - 39.

70 . Halder, Kriegstagebuch, I. 68 (10 September 1939).

71 . Jansen and Weckbecker, Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’, 175 - 80.

72 . Quoted in Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 63.

73 . Ibid., 63 - 4.

74 . Ibid., 55 - 6.

75 . Ibid., 56-67; Rossino, Hitler Strikes Poland, 88-120, 174-85; Hans Meier-Welcker, Aufzeichnungen eines Generalstabsoffiziers 1939 - 1942 (Freiburg im Breisgau, 1982), 39 (Cologne, 10 December 1939).

76 . In Hans-Adolf Jacobsen (ed.), Misstrauische Nachbarn: Deutsche Ostpolitik 1919/1970 (D̈sseldorf, 1970), 137 - 41.

77 . Ibid., 138.

78 . Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 78-88; Kershaw, Hitler, II. 247-8; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 40 - 41.

79 . For the collaboration of the army with the SS and ethnic German paramilitaries, see B̈hler, Auftakt, 201 - 40.

80 . Leon Poliakov and Josef Wulf (eds.), Das Dritte Reich und seine Diener (Frankfurt am Main, 1959), 385-6; Christopher Browning, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939-March 1942 (Lincoln, Nebr., 2004), 16 - 24, 72 - 80.

81 . Rossino, Hitler Strikes Poland, 174-85; Szymon Datner, Crimes Committed by the Wehrmacht during the September Campaign and the Period of Military Government (Posen, 1962); Janusz Gumkowski and Kazimierz Leszczynski, Poland under Nazi Occupation (Warsaw, 1961), 53 - 5.

82 . Rossino, Hitler Strikes Poland, 263 n. 129; B̈hler, Auftakt, 169 - 80. See also Mazower, Hitler’s Empire, 78 - 96.

83 . Koehl, RKFDV, 14-52; for Darré’s schemes, see Evans, The Third Reich in Power, 421-5. These policies are placed in the context of postwar Polish policy by Michael G. Esch, ‘Gesunde Verḧltnisse’: Die deutsche und polnische Bev̈lkerungspolitik in Ostmitteleuropa 1939-1950 (Marburg, 1998); the fundamental work here remains Koehl, RKFDV, which first made clear the nature and dimensions of Nazi plans for the ethnic reordering of East-Central Europe. More recently, see Czeslaw Madajczyk et al. (eds.),Vom Generalplan Ost zum Generalsiedlungsplan: Dokumente (Munich, 1994); Go ̈tz Aly, ‘Final Solution’: Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews I (London, 1999 [1995]); and Isabel Heinemann, ‘Rasse, Siedlung, deutsches Blut’: Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas (G̈ttingen, 2003).

84 . Hitler speech in Max Domarus (ed.), Hitler: Speeches and Proclamations 1932-1945: The Chronicle of a Dictatorship (4 vols., London, 1990- [1962 - 63]), III: The Years 1939 to 1940, 1,836.

85 . Koehl, RKFDV, 49 - 58, 247 - 9.

86 . Ibid., 49 - 65; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 62 - 5; G̈tz Aly and Susanne Heim, Architects of Annihilation: Auschwitz and the Logic of Destruction (Princeton, N.J., 2002), 73 - 114 (economically reductionist); see also Michael G. Esch, ‘ “Ohne R̈cksicht auf historisch Gewordenes”: Raumplanung und Raumordnung im besetzten Polen 1939-1944’, in G̈tz Aly et al. (eds.), Modelle f̈r ein deutsches Europa: ̈konomie und Herrschaft im Grosswirtschaftsraum (Berlin, 1992), 77 - 123; Philip T. Rutherford,Prelude to the Final Solution: The Nazi Program for Deporting Ethnic Poles, 1939-1941 (Lawrence, Kans., 2007).

87 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 43.

88 . Klukowski, Diary, 60 (11 December 1939); Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 42 - 3.

89 . Klukowski, Diary, 88; also 120 - 21 (14 October 1940).

90 . Jacobmeyer, ‘Der U^̈berfall’, 23-9; Klukowski, Diary, 104 (26 July 1940); Koehl, RKFDV, 126-60; overview and chronology in Aly, ‘Final Solution’, 14-52, and in Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 233 - 58.

91 . Wilm Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’: Das Leben eines deutschen Offiziers in Briefen und Tageb̈chern (ed. Thomas Vogel, Munich, 2004), 3, 302 (notes, 14 December 1939).

92 . Ibid., 303 (note of 15 December 1939).

93 . Koehl, RKFDV, 49-70; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 118-37. For documentation of German racial policy, see Georg Hansen (ed.), Schulpolitik als Volkstumspolitik: Quellen zur Schulpolitik der Besatzer in Polen 1939 - 1945 (M̈nster, 1994), 23 - 80.

94 . Wolfgang Michalka (ed.), Das Dritte Reich (2 vols., Munich, 1985), II: Weltmachtanspruch und nationaler Zusammenbruch 1939 - 1945, 163 - 6.

95 . Clarissa Henry and Marc Hillel, Children of the SS (London, 1976 [1975]), 182-90; Koehl, RKFDV, 143 - 5, 219 - 21; Cyprian and Sawicki, Nazi Rule, 83 - 91. For the ‘Well of Life’ scheme, see Evans, The Third Reich in Power, 521.

96 . Koehl, RKFDV, 140 - 42.

97 . Quoted in Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 129 - 30 (footnotes).

98 . Klukowski, Diary, 240 (29 January 1943).

99 . Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 53; see more generally Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 42 - 146.

100 . Koehl, RKFDV, 70-88, 125-40; Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 209 - 10, 251, 296 - 7, 303 - 4.

101 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 137-57; (Anon.), The German New Order, 410-11; Aly and Heim, Architects, 130-59; Cyprian and Sawicki, Nazi Rule, 92-105; Boguslaw Drewniak, ‘Die deutsche Verwaltung und die rechtliche Stellung der Polen in den besetzten polnischen Gebieten 1939-1945’, Deutsch-Polnisches Jahrbuch 1979 - 80, 151 - 70.

102 . Georg Hansen, ‘ “Damit wurde der Warthegau zum Exerzierplatz des praktischen Nationalsozialismus”: Eine Fallstudie zur Politik der Einverleibung’, in Klessmann (ed.), September 1939, 55-72; Klessmann, Die Selbstbehauptung, 19-26; Broszat,Nationalsozialistische Polenpolitik, 157-76; Georg Hansen, Ethnische Schulpolitik im besetzten Polen: Der Mustergau Wartheland (M̈nster, 1995). Documentation on language policy in Georg Hansen (ed.), Schulpolitik, 81-106. For J̈ger, see Evans, The Third Reich in Power, 224. See also Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 314, for Frank’s growing hostility to the Catholic Church in the General Government (19 December 1940). 103. Jochen August (ed.), ‘Sonderaktion Krakau’: Die Verhaftung der Krakauer Wissenschaftler am 6. November 1939 (Hamburg, 1997).

104 . Klessmann, Die Selbstbehauptung, 54-61, 78-107; idem and Wazlaw Dlugoborski, ‘Nationalsozialistische Bildungspolitik und polnische Hochschulen 1939 - 1945’, Geschichte und Gesellschaft, 23 (1997), 535 - 59.

105 . Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 53. 106. Hans-Christian Harten, De-Kulturation und Germanisierung: Die nationalsozialistische Rassen- und Erziehungspolitik in Polen 1939-1945 (Frankfurt am Main, 1996), 170-87 (for cultural policy) and 188-264 (for education); Evans, The Nazi New Order, 113 - 37; Gross, Polish Society, 75 - 8.

107 . Sword, ‘Poland’, 696 - 7; Gertrude M. Godden, Murder of a Nation: German Destruction of Polish Culture (London, 1943), 7 - 56.

108 . Klukowski, Diary, 54, 72; see more generally Christoph Klessmann, ‘Die kulturelle Selbstbehauptung der polnischen Nation’, in idem (ed.), September 1939, 117-38; idem, Die Selbstbehauptung, 108-82; idem, ‘Die Zersẗrung des Schulwesens als Bestandteil deutscher Okkupationspolitik im Osten am Beispiel Polens’, in Manfred Heinemann (ed.), Erziehung und Schulung im Dritten Reich, I: Kindergarten, Schule, Jugend, Berufserziehung (Stuttgart, 1980), 176-92; and the extensive documentation in Hansen (ed.),Schulpolitik, 107 - 411.

109 . Klukowski, Diary, 146 (18 April 1941).

110 . Ibid., 126 (25 November 1940); Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 333-64. For the long-term effects, see Waclaw Dlugoborski, ‘Die deutsche Besatzungspolitik und die Ver̈nderungen der sozialen Struktur Polens 1939 - 1945’, in idem (ed.), Zweiter Weltkrieg und sozialer Wandel: Achsenm̈chte und besetzte L̈nder (G̈ttingen, 1981), 303 - 63.

111 . Koehl, RKFDV, 49, 76, 89 - 100, 254; Aly, ‘Final Solution’, 59 - 81.

112 . Matthias Hamann, ‘Erẅnscht und unerẅnscht: Die rassenpsychologische Selektion der Ausl̈nder’, in G̈tz Aly et al. (eds.), Herrenmensch und Arbeitsv̈lker: Ausl̈ndische Arbeiter und Deutsche 1939 - 1945 (Berlin, 1986), 143 - 80; Koehl, RKFDV, 100 - 110.

113 . Ibid., 209 - 37.

114 . Ibid., 129, 160 - 61.

115 . Klukowski, Diary, 253 - 4 (17 May 1943).

116 . Ibid., 264-9 (2-11 July 1943), 274-5 (1 August 1943); wider context in Michael Hartenstein, Neue Dorflandschaften: Nationalsozialistische Siedlungsplanung in den ‘eingegliederten Ostgebieten’: 1939 und 1944 (Berlin, 1998).

117 . Aly and Heim, Architects, 275-9 (again overemphasizing economic motivations); Henry and Hillel, Children, 180 - 81; Housden, Hans Frank, 187 - 9, 203; Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 422 - 30.

118 . Klukowski, Diary, 271 (15 July 1943), 289 (28 November 1943).

119 . Ibid., 277 - 8 (18 - 27 August 1943).

120 . G̈tz Aly, ‘The Posen Diaries of the Anatomist Hermann Voss’, in G̈tz Aly et al., Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene (Baltimore, Md., 1994), 99 - 155, at 127 (24 May 1941), 128 (2 June 1941), 130 (15 June 1941).

121 . Jost Hermand, Als Pimpf in Polen: Erweiterte Kinderlandverschickung 1940-1945 (Frankfurt am Main, 1993), 78 - 118.

122 . Maschmann, Account Rendered, 110 - 19.

123 . Ibid., 127 - 9.

124 . Elizabeth Harvey, Women and the Nazi East: Agents and Witnesses of Germanization (London, 2003), esp. 78-118 (recruitment) and 119-90; more generally, for the varied attitudes of Germans towards the Poles, see Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 166 - 85.

125 . Alcuin (pseud.), I Saw Poland Suffer, 62 - 8.

126 . Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 80-84; Joachim C. Fest, The Face of the Third Reich (London, 1979 [1963]), 322-31; Gross, Polish Society, 45-62, 145-59; Housden, Hans Frank, 154 - 76.

127 . Quoted in Gross, Polish Society, 110; concern about the black market noted in Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 88 (16 January 1940).

128 . Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 596 - 602.

129 . Klukowski, Diary, 70.

130 . Ibid., 74.

131 . Ibid., 119 (1 October 1940); see also Tomasz Szarota, Warschau unter dem Hakenkreuz: Leben und Alltag im besetzten Warschau 1. 10. 1939 bis 31. 7. 1944 (Paderborn, 1985 [1973]), 80 - 81, 113 - 14.

132 . Jacobmeyer, ‘Der ̈berfall’, 29 - 31.

133 . Sword, ‘Poland’, 697; Czeslaw Luczak, ‘Landwirtschaft und Ern̈hrung in Polen ẅhrend der deutschen Besatzungszeit 1939-1945’, in Bernd M̈rtin and Alan S. Milward (eds.), Agriculture and Food Supply in the Second World War (Ostfildern, 1985), 117 - 27.

134 . Natalija Decker, ‘Die Auswirkungen der faschistischen Okkupation auf das Gesundheitswesen Polens und den Gesundheitszustand des polnischen Volkes’, in Achim Thom and Genadij Caregorodcev (eds.), Medizin unterm Hakenkreuz (Berlin, 1989), 401-16; also Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 261-307 for everyday life under the Germans.

135 . Klukowski, Diary, 77 (19 February 1940), 105 - 6 (1 August 1940), 126 (23 November 1940), 132 (4 January 1941). For informers, see Wlodzimierz Borodziej, Terror und Politik: Die deutsche Polizei und die polnische Widerstandsbewegung im Generalgouvernement 1939 - 1944 (Mainz, 1999), 136 - 61.

136 . Klukowski, Diary, 85 (25 April 1940).

137 . For comparisons, see Waclaw Dlugoborski, ‘Deutsche und sowjetische Herrschaftssysteme in Ostmitteleuropa im Vergleich’, in Gerhard Otto and Johannes Houwink ten Cate (eds.), Das organisierte Chaos: ‘^̈mterdarwinismus’ und ‘Gesinnungsethik’: Determinanten nationalsozialistischer Besatzungsherrschaft (Berlin, 1999), 93-121; idem and Czeslaw Madajczyk, ‘Ausbeutungssysteme in den besetzten Gebieten Polens und der UdSSR’, in Friedrich Forstmeier and Hans-Erich Volkmann (eds.),Kriegswirtschaft und R̈stung 1939 - 1945 (D̈sseldorf, 1977), 375 - 416.

138 . Janusz K. Zawodny, Death in the Forest: The Story of the Katyn Forest Massacre (London, 1971); Wladyslaw T. Bartoszewski, ‘Foreword’, in Salomon W. Slowes, The Road to Katyn: A Soldier’s Story (Oxford, 1992), vii-xxxii; and, most recently, Gerd Kaiser, Katyn: Das Staatsverbrechen - das Staatsgeheimnis (Berlin, 2002), and Anna M. Cienciala et al., Katyn: A Crime without Punishment (London, 2006).

139 . Sword, ‘Poland’, 698 - 9; Garlinski, Poland, 32 - 7; Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland (2 vols., Oxford, 1981), II. 447-53; Jan T. Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia(Princeton, N.J., 1988), esp. 35-45 (intercommunal violence), 71-113 (plebiscites), 144 - 86 (prisons) and 187 - 224 (deportations).

140 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 43-8; see also more generally Norman Davies and Antony Polonsky (eds.), Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939-1946 (New York, 1991), and Jan T. Gross, ‘A Tangled Web: Confronting Stereotypes Concerning Relations between Poles, Germans, Jews, and Communists’, in Istv’n D’ak et al. (eds.), The Politics of Retribution in Europe: World War II and its Aftermath (Princeton, N.J., 2000), 74 - 129, probably, however, underestimating Jewish collaboration with the Soviet administration (97-8): see the detailed investigation by Alexander B. Rossino, ‘Polish “Neighbors” and German Invaders: Anti-Jewish Violence in the Bialystok District during the Opening Weeks of Operation Barbarossa’, Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2003), 431-52; and Bogdan Musial, ‘Konterrevolution̈re Elemente sind zu erschiessen’: Die Brutalisierung des deutsch-sowjetischen Krieges im Sommer 1941 (Berlin, 2000), 57 - 73.

141 . Mazower, Hitler’s Empire, 96 - 101.

142 . For Nazi antisemitism, see Evans, The Coming of the Third Reich, 172-4; idem, The Third Reich in Power, 536 - 610.

143 . Wladyslaw Bartoszewski, ‘Polen und Juden in der deutschen Besatzungszeit’, in Klessmann (ed.), September 1939, 139 - 55, at 139 - 41; Evans, The Third Reich in Power, 605-7; Peter Longerich, Politik der Vernichtung: Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung (Munich, 1998), 252; Friedl̈nder, The Years of Extermination , 24 - 30.

144 . Evans, The Third Reich in Power, 578-9; Sybil H. Milton, ‘The Expulsion of Polish Jews from Germany, October 1938 to July 1939: A Documentation’, Leo Baeck Institute Yearbook, 29 (1984), 169 - 74.

145 . Longerich, Politik, 249 - 50; also Werner R̈hr, ‘Zum Zusammenhang von nazistischer Okkupationspolitik in Polen und dem V̈lkermord an den polnischen Juden’, in idem et al. (eds.), Faschismus und Rassismus: Kontroversen um Ideologie und Opfer(Berlin, 1992), 300 - 316.

146 . Rossino, Hitler Strikes Poland, 88-115; Halder, Kriegstagebuch, I. 67 (10 September 1939).

147 . Walter Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines f̈r das Judentum: Vernichtung’: Das Judenbild in deutschen Soldatenbriefen 1939 - 1941 (Hamburg, 1997 [1995]).

148 . Quoted in Browning, The Origins, 114.

149 . Otto Dietrich, Auf den Strassen des Sieges Erlebnisse mit dem F̈hrer in Polen: Ein Gemeinschaftsbuch (Munich, 1939), quoted in Richard Breitman, The Architect of Genocide: Himmler and the Final Solution (London, 1991), 73.

150 . Fröhlich (ed.), Die Tageb̈cher, I/VII. 177 - 9 (2 November 1939).

151 . David Welch, Propaganda and the German Cinema 1933-1945 (Oxford, 1983), 292 - 3.

152 . B̈hler, Auftakt, 197-200, for a brief general account; ibid., 188-97, for the antisemitic prejudices and actions of ordinary soldiers.

153 . Kaplan, Scroll, 25 (4 October 1939), 28 (6 October 1939), 69 (16 December 1939); Umbreit, Deutsche Miliẗrverwaltungen, 205 - 11; see the brief and somewhat inconclusive account of rapes in B̈hler, Auftakt, 186 - 7, and the examples of the rape of Jewish women by German soldiers in ibid., 197 - 200.

154 . Klukowski, Diary, 30, 45 - 8.

155 . Ibid., 78; see also Gross, Polish Society, 92-109; further examples in Kaplan, Scroll, 30 (12 October 1939); for the Church, Dawid Sierakowiak, The Diary of Dawid Sierakowiak (ed. Alan Adelson, London, 1996), 54; Anna Landau-Czajka, ‘The Jewish Question in Poland: Views Expressed in the Catholic Press between the Two World Wars’, Polin: Studies in Polish Jewry, 11 (1998), 263- 78; Brian Porter, ‘Making a Space for Antisemitism: The Catholic Hierarchy and the Jews in the Early Twentieth Century’,Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2003), 415 - 29; and Klukowski, Diary, 40.

156 . Ibid., 45.

157 . Ibid., 38 - 42.

158 . Ibid., 52 - 3.

159 . Ibid., 62 - 3.

160 . Ibid., 83.

161 . Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Diensttagebuch, 176-7; Omer Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich (New York, 1991), 64; Alexander Rossino, ‘Destructive Impulses: German Soldiers and the Conquest of Poland’, Holocaust and Genocide Studies, 11 (1997), 351 - 65.

162 . Gefr. H. K., 12 August 1940, quoted in Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 15.

163 . O. Gefr. J. E., 30 December 1939, cited in ibid., 12.

164 . Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel Ringelblum (New York, 1958 [1952]), 24, 27, 34.

165 . Ibid., 47, also 33, 254.

166 . Ibid., 68.

167 . Ibid., 79.

168 . Ibid., 84.

169 . Mark Spoerer, Zwangsarbeit unter dem Hakenkreuz: Ausl̈ndische Zivilarbeiter, Kriegsgefangere und Ḧftlinge im Deutschen Reich und im besetzten Europa 1939 - 1945 (Stuttgart, 2001), 45; B̈hler, Auftakt, 177-8; Shmuel Krakowski, ‘The Fate of Polish Prisoners of War in the September 1939 Camps’, Yad Vashem Studies, 12 (1977), 296 - 333.

170 . Kaplan, Scroll, 29 (10 October 1939); further examples in Emanuel Ringelblum, Polish-Jewish Relations during the Second World War (Jerusalem, 1974), 23-57 (also with details of Polish participation).

171 . Tatiana Berenstein et al. (eds.), Faschismus - Getto - Massenmord: Dokumentation ̈ber Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen ẅhrend des Zweiten Weltkrieges (Berlin, 1960), 219 - 21; Dieter Pohl, Von der ‘Judenpolitik’ zum Judenmord: Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939 - 1944 (Frankfurt am Main, 1993), 22 - 5.

172 . Sierakowiak, The Diary, 37 (10 September 1939), 38 (13 September 1939), 39 (15 September 1939), 40 (17 September 1939), 41 (19 September 1939), 52 (14 October 1939), 56 (27 October 1939), 63 (16 November 1939), 66 (30 November 1939), 69-70 (12 December 1939).

173 . Ibid., 111 (9 September 1940).

174 . See more generally Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 258-60, for the deportation of Jews in the context of the German resettlement programme.

175 . Longerich, Politik, 251-61; Hans Safrian, Die Eichmann-Männer (Vienna, 1993), 68-86; Christopher Browning, The Path to Genocide: Essays on Launching the Final Solution (Cambridge, 1992), 3-11; idem, Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers(Cambridge, 2000), 1-15; idem, The Origins, 36-43; David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (London, 2004), 78-81; Pohl, Von der ‘Judenpolitik’, 15-21, 26-31, 47-55; Himmler’s order for the deportation of all Jews from the incorporated territories reported on 31 October 1939 in Präg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 52; more details in Seev Goshen, ‘Eichmann und die Nisko-Aktion im Oktober 1939: Eine Fallstudie zur NS-Judenpolitik in der letzten Etappe vor der “Endl̈sung” ’,VfZ 29 (1981), 74-96, and idem, ‘Nisko - Ein Ausnahmefall unter den Judenlagern der SS’, VfZ 40 (1992), 95 - 106.

176 . Safrian, Die Eichmann-Männer, 87 - 104.

177 . Aly and Heim, Architects, 156 - 9; Longerich, Politik, 253 - 61.

178 . Browning, The Path to Genocide, 28 - 30; idem, The Origins, 36 - 81, 89 - 110 (figures on 109); Longerich, Politik, 266 - 9.

179 . Shirer, Berlin Diary, 197 - 8.

180 . Evans, The Third Reich in Power, 660 - 61.

181 . Gustavo Corni, Hitler’s Ghettos: Voices from a Beleaguered Society 1939-1944 (London, 2002), 22-4; Frank’s concerns in Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch , 95, 146 - 7.

182 . Sierakowiak, The Diary, 71 (15 December 1939).

183 . Browning, The Origins, 111-18; also Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 78-81, for the order of 10 December 1939; also Lucjan Dobroszycki (ed.), The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941 - 1944 (New Haven, Conn., 1984), especially the Introduction.

184 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 105 - 6.

185 . Isaiah Trunk, Judenrat: The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation (New York, 1972), remains unsurpassed as the authoritative account of these institutions. For their inception, see ibid., 1-55. Famously, the political philosopher Hannah Arendt, in her brilliant, tough-minded book Eichmann in Jerusalem (New York, 1963), accused these bodies of complicity in the Third Reich’s policy of mass murder. However, the room for manoeuvre open to them and to their members was minimal, as Friedl̈nder,The Years of Extermination, xxiii-xxiv, points out; see also Aharon Weiss, ‘Jewish Leadership in Occupied Poland: Postures and Attitudes’, Yad Vashem Studies, 12 (1977), 335 - 65. 186. Browning, The Origins, 114 - 20; Corni, Hitler’s Ghettos, 82 - 3; Aly and Heim, Architects , 186 - 214.

187 . Corni, Hitler’s Ghettos, 84-6; Isaiah Trunk, Lodz Ghetto: A History (Bloomington, Ind., 2006 [1962]), 32-103. For an eloquent defence of Rumkowski, see Gordon J. Horwitz, Ghettostadt: Lodz and the Making of a Nazi City (London, 2008), esp. 75-88 and 311 - 17.

188 . Corni, Hitler’s Ghettos, 24-31, 78-81; Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch , 91, 94.

189 . Corni, Hitler’s Ghettos, 27 - 9.

190 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 104 - 6.

191 . Ringelblum, Notes, 86-7 (19 November 1940). Ringelblum was always careful to distinguish between regular soldiers, as here, SS men and Gestapo. See ibid., 114-15 for an example.

192 . Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 108 - 13; Browning, The Origins, 121 - 31.

193 . Czerniakow, The Warsaw Diary, 237 (17 May 1941).

194 . Nachman Blumenthal, ‘A Martyr or Hero? Reflections on the Diary of Adam Czerniakow’, Yad Vashem Studies, 7 (1968), 165 - 71; Joseph Kermish, ‘Introduction’, in Czerniakow, The Warsaw Diary, 1-24, at 19; Czerniakow, The Warsaw Diary, 295 (1 November 1941); Trunk, Judenrat; minutes of meeting of 6-7 June 1940 in Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 232, 239 (point 8).

195 . Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 138; Friedl̈nder, The Years of Extermination, 105 - 7; Trunk, Judenrat, 165; see also Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw, 1939 - 1943: Ghetto, Underground, Revolt (Bloomington, Ind., 1982).

196 . Corni, Hitler’s Ghettos, 204 - 7, 215.

197 . Ringelblum, Notes, 241.

198 . Ibid., 194, 181.

199 . Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 152 - 3.

200 . Charles G. Roland, Courage under Siege: Starvation, Disease, and Death in the Warsaw Ghetto (New York, 1992), 39, 99 - 101, 154 - 65.

201 . Klukowski, Diary, 168 (3 September 1941).

202 . Ringelblum, Notes, 268.

203 . Ibid., 224 (19 February 1941); Corni, Hitler’s Ghettos, 119-56; Trunk, Judenrat, 96 - 9.

204 . Ibid., passim, esp. 100-155; and especially Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw, 1940-1945 (London, 2003); and Yisrael Gutman and Shmuel Krakowski, Unequal Victims: Poles and Jews during World War Two (New York, 1986), 32 - 3.

205 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 534 (note of 27 September 1941).

206 . Kaplan, Scroll, 221 - 2 (14 February 1941).

207 . Szarota, Warschau, 46; Ringelblum, Notes, 181.

208 . Maschmann, Account Rendered, 81 - 2.

209 . Uff. H. Z., 30 June 1941, quoted in Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines’, 30.

210 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 452 (note of 3 March 1941).

211 . Corni, Hitler’s Ghettos, 139 - 56; Czerniakow, The Warsaw Diary, 363 (6 June 1942), 373 (2 July 1942); Ringelblum, Polish-Jewish Relations; Ringelblum, Notes.

212 . Browning, The Origins, 175 - 8; see also Wolf Gruner, Die geschlossene Arbeitseinsatz deutscher Juden: Zur Zwangsarbeit als Element der Verfolgung, 1938-1943 (Berlin, 1997); and Dieter Maier, Arbeitseinsatz und Deportation: Die Mitwirkung der Arbeitsverwaltung bei der nationalsozialistischen Judenverfolgung in den Jahren 1938 - 1945 (Berlin, 1994).

213 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 193 - 4; Hillel Levine, In Search of Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked His Life to Rescue 10,000 Jews from the Holocaust (New York, 1996).

214 . Juliane Wetzel, ‘Auswanderung aus Deutschland’, in Wolfgang Benz (ed.), Die Juden in Deutschland 1933 - 1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft (Munich, 1988), 413 - 98, esp. 472 - 98.

215 . Volker Dahm, ‘Kulturelles und geistiges Leben’, in Benz (ed.), Die Juden, 75-267, esp. 223 - 57 (‘Kulturelles und geistiges Leben 1939 - 41’).

216 . G̈nter Plum, ‘Deutsche Juden oder Juden in Deutschland?’, in Benz (ed.), Die Juden, 35 - 74, esp. 71 - 2.

217 . Browning, The Origins, 169-75; Eric A. Johnson, Nazi Terror: The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans (New York, 1999), 355-8, 382-95; ‘racial defilement’ cases in Patricia Szobar, ‘Telling Sexual Stories in the Nazi Courts of Law: Race Defilement in Germany 1933-1945’, Journal of the History of Sexuality, 11 (2002), 131-63. For rationing, see Marion Kaplan, ‘Jewish Daily Life in Wartime Germany’, in David Bankier (ed.), Probing the Depths of German Antisemitism: German Society and the Persecution of the Jews, 1933 - 1941 (Jerusalem, 2000), 395 - 412, at 396 - 8.

218 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 93 - 4.

219 . Ibid., 51 - 2.

220 . Evans, The Third Reich in Power, 567 - 8, 601 - 2.

221 . Victor Klemperer, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer 1933-41 (London, 1998 [1995]), 114, 266-9, 279, 292-336, quotes at 324 (26 May 1940), 325 (26 May 1940), 336 (11 August 1940); idem, To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer 1942 - 45 (London, 1998 [1995]), 31 (24 March 1942).

222 . Klemperer, I Shall Bear Witness, 337 - 99.

223 . Evans, The Third Reich in Power, 524 - 7.

224 . Michael Zimmermann, Rassenutopie und Genozid: Die nationalsozialistische ‘L̈sung der Zigeunerfrage’ (Hamburg, 1996), 193 - 9.

225 . Browning, The Origins, 178-84; Henry Friedlander, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution (Chapel Hill, N.C., 1995), 246 - 62; Sybil H. Milton, ‘ “Gypsies” as Social Outsiders in Nazi Germany’, in Robert Gellately and Nathan Stolzfus (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany (Princeton, N.J., 2001), 212 - 32, esp. 223 - 5.

226 . Guenter Lewy, The Nazi Persecution of the Gypsies (New York, 2000), 65-81; Zimmermann, Rassenutopie, 167 - 84, 200 - 207.

227 . Volker Riess, Die Anf̈nge der Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’ in den Reichsgauen Danzig-Westpreussen und Wartheland 1939/40 (Frankfurt am Main, 1995), 21 - 24, 98.

228 . Ibid., 355-8. For the gas wagons, see Matthias Beer, ‘Die Entwicklung der Gaswagen beim Mord an den Juden’, VfZ 35 (1987), 403 - 17.

229 . Klukowski, Diary, 76 (18 February 1940).

230 . Longerich, Politik, 236-7; Ernst Klee (ed.), Dokumente zur ‘Euthanasie’ (Frankfurt am Main, 1985), 70 - 81; Michael Burleigh, Death and Deliverance: ‘Euthanasia’ in Germany, c.1900 - 1945 (Cambridge, 1994), 130 - 33.

231 . Longerich, Politik, 234-5, 648 n. 36, arguing persuasively against the contention of G̈tz Aly that the killings stood in a causal connection with plans to resettle ethnic Germans in the area (Aly, ‘Final Solution’, 70-76; idem, ‘Medicine against the Useless’, in idem et al., Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene (Baltimore, Md., 1994), 22 - 98).

232 . Riess, Die Anf̈nge, 359; also Ernst Klee, ‘Euthanasie’ im NS-Staat: Die ‘Vernichtung lebensunwerten Lebens’ (Frankfurt am Main, 1985 [1983]), 95 - 8, 112 - 15; and Burleigh, Death, 130.

233 . Quoted in Kurt Nowak, ‘Euthanasie’ und Sterilisierung im ‘Dritten Reich’ - Die Konfrontation der evangelischen und katholischen Kirche mit dem ‘Gesetz zur Verḧtung erbkranken Nachwuchses’ und der ‘Euthanasie’-Aktion (G̈ttingen, 1984 [1977]), 63 - 4.

234 . Evans, The Coming of the Third Reich, 35-8, 143-5, 377-8; idem, The Third Reich in Power, 506 - 15.

235 . Hans-Walter Schmuhl, ‘Die Patientenmorde’, in Angelika Ebbinghaus and Klaus D̈rner (eds.), Vernichten und Heilen: Der Nürnberger^̈rzteprozess und seine Folgen (Berlin, 2001), 295 - 328, at 301; Klee (ed.), Dokumente, 35 - 64.

236 . Quoted in Burleigh, Death, 97; Klee, ‘Euthanasie’, 76-7; Wagner quote in Eugen Kogon et al. (eds.), Nationalsozialistische Massenẗtungen durch Giftgas: Eine Dokumentation (Frankfurt am Main, 1983), 28-9; Hans-Walter Schmuhl, Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der Verḧtung zur Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’, 1890 - 1945 (G̈ttingen, 1987), 149 - 50, 178 - 81.

237 . Riess, Die Anf̈nge, 281-90; Karl Heinz Roth and G̈tz Aly, ‘Das “Gesetz ̈ber die Sterbehilfe bei unheilbar Kranken”: Protokolle der Diskussion ̈ber die Legalisierung der nationalsozialistischen Anstaltsmorde in den Jahren 1938-1941’, in Karl Heinz Roth (ed.),Erfassung zur Vernichtung: Von der Sozialhygiene zum ‘Gesetz ̈ber Sterbehilfe’ (Berlin, 1984), 101-79, at 104-11; Friedlander, The Origins, 39-44; Burleigh, Death, 93-100; Klee, ‘Euthanasie’, 77-81; Longerich, Politik, 234-5. The chronology of these events is reviewed exhaustively in Ulf Schmidt, ‘Reassessing the Beginning of the “Euthanasia” Programme’, German History, 17 (1999), 543-50, also effectively disposing of standard accounts of the name and case-history of the baby in Leipzig whose condition gave Hitler the pretext for launching the action. See also Ulf Schmidt, Karl Brandt: The Nazi Doctor: Medicine and Power in the Third Reich (London, 2007), 117-23 (for the case) and 123 - 46 (for the launching of the programme).

238 . Roth and Aly, ‘Das “Gesetz” ’, 112 - 17; Burleigh, Death, 98 - 9; Friedlander, The Origins, 44 - 6.

239 . Ibid., 67-8; Klee (ed.), Dokumente, 85-91; Christian Ganssm̈ller, Die Erbgesundheitspolitik des Dritten Reiches: Planung, Durchf̈hrung und Durchsetzung (Cologne, 1987), 158 - 70.

240 . Klee, ‘Euthanasie’, 80 - 81.

241 . Burleigh, Death, 99 - 101; Klee, ‘Euthanasie’, 82 - 95; Klee (ed.), Dokumente, 238 - 45, 295-307; Ganssm̈ller, Die Erbgesundheitspolitik, 150-55. For Binding and Hoche, see Evans, The Coming of the Third Reich, 145.

242 . G̈tz Aly, ‘Der Mord an behinderten Hamburger Kindern zwischen 1939 und 1945’, in Angelika Ebbinghaus et al. (eds.), Heilen und Vernichten im Mustergau Hamburg: Bev̈lkerungs- und Gesundheitspolitik im Dritten Reich (Hamburg, 1984), 147 - 55; Burleigh, Death, 101 - 11; Schmuhl, ‘Die Patientenmorde’, 302; idem, Rassenhygiene, 182 - 9.

243 . Quoted in Friedlander, The Origins, 50.

244 . Aly, ‘Der Mord’, 151; Schmuhl, Rassenhygiene, 188 - 9.

245 . Quoted in Aly, ‘Der Mord’, 148; see also Burleigh, Death, 100; Schmuhl, ‘Die Patientenmorde’, 305 - 6, and Gerhard Baader, ‘Heilen und Vernichten: Die Mentaliẗt der NS-̈rzte’, in Ebbinghaus and D̈rner (eds.), Vernichten und Heilen, 275 - 94.

246 . Friedlander, The Origins, 68 - 9; Ganssm̈ller, Die Erbgesundheitspolitik, 155 - 7.

247 . Good basic overview in Armin Trus, ‘. . . vom Leid erl̈sen’: Zur Geschichte der nationalsozialistischen ‘Euthanasie’-Verbrechen: Texte und Materialien für Unterricht und Studium (Frankfurt am Main, 1995), 91-7; more detail in Schmuhl, Rassenhygiene, 190 - 95.

248 . Friedlander, The Origins, 65 - 6; Burleigh, Death, 113 - 14.

249 . Friedlander, The Origins, 86-7; Schmuhl, Rassenhygiene, 195-7; Widmann quoted in Klee (ed.), Dokumente, 69.

250 . Riess, Die Anf̈nge, 355 - 8.

251 . Friedlander, The Origins, 86 - 94.

252 . Ibid., 73-84; Klee, ‘Euthanasie’, 115-23; Klee (ed.), Dokumente, 92-104; Burleigh, Death, 128 - 9.

253 . Schmuhl, Rassenhygiene, 202 - 3, 215 - 17.

254 . Friedlander, The Origins, 83-5; Klee, ‘Euthanasie’, 174-90; Klee (ed.), Dokumente, 105 - 16, 184 - 90; Burleigh, Death, 135 - 46.

255 . Quoted in Klee (ed.), Dokumente, 125 (box); see also, for the procedure, Friedlander, The Origins, 93 - 110.

256 . Klee, ‘Euthanasie’, 149 - 52; Klee (ed.), Dokumente, 149 - 59; Burleigh, Death, 146 - 9; Schmuhl, Rassenhygiene, 203 - 8.

257 . Friedlander, The Origins, 85.

258 . Wirth quoted in Klee (ed.), Dokumente, 124-5; also more generally ibid., 119-42; Friedlander, The Origins, 102 - 6; and Burleigh, Death, 149 - 57.

259 . Friedlander, The Origins, 109-10. See also Johannes Tuchel (ed.), ‘Kein Recht auf Leben’: Beitr̈ge und Dokumente zur Entrechtung und Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’ im Nationalsozialismus (Berlin, 1984), and Roland M̈ller (ed.), Krankenmord im Nationalsozialismus: Grafeneck und die ‘Euthanasie’ in S̈dwestdeutschland (Stuttgart, 2001), a collection of conference papers.

260 . Burleigh, Death, 169 - 73.

261 . All quoted in Klee, ‘Euthanasie’, 310; see also Schmuhl, Rassenhygiene, 207-11.

262 . Klee (ed.), Dokumente, 209; Friedlander, The Origins, 116-21; Lothar Gruchmann, ‘Ein unbequemer Amtsrichter im Dritten Reich: Aus den Personalakten des Dr. Lothar Kreyssig’, VfZ 32 (1984), 462-88.

263 . Klee, ‘Euthanasie’, 255-8; see more generally Nowak, ‘Euthanasie’ und Sterilisierung.

264 . Shirer, Berlin Diary, 398-401, 447-51.

265 . Klee (ed.), Dokumente, 151-62 (reprinting the entire memorandum); Klee, ‘Euthanasie’ , 285.

266 . Quoted in Klee (ed.), Dokumente, 213-14.

267 . Friedlander, The Origins, 113-14; Burleigh, Death, 166-9; Ganssm̈ller, Die Erbgesundheitspolitik , 170-72; Schmuhl, Rassenhygiene, 312-46.

268 . Ulrich von Hassell, The von Hassell Diaries: The Story of the Forces against Hitler inside Germany 1938-1944 (Boulder, Colo., 1994 [1946]), 150, 159, 165.

269 . Klee (ed.), Dokumente, 143.

270 . Klee, ‘Euthanasie’, 278-85; Burleigh, Death, 167-8.

271 . Klee, ‘Euthanasie’, 234-53.

272 . Beth A. Griech-Polelle, Bishop von Galen: German Catholicism and National Socialism (New Haven, Conn., 2002), 77; Evans, The Third Reich in Power, 515 - 16.

273 . Ibid., 239.

274 . Klee (ed.), Dokumente, 167 - 8, 193.

275 . Ibid., 170 - 73; Griech-Polelle, Bishop von Galen, 76 - 7.

276 . Klee (ed.), Dokumente, 182-4; Burleigh, Death, 174-6; Griech-Polelle, Bishop von Galen, 76 - 8 (but quoting Burleigh’s words as though they were Faulhaber’s).

277 . Klee (ed.), Dokumente, 183.

278 . Ibid., 184. The emphasis in these various documents on the illegitimacy of killing the innocent reflected the long-held support of the Catholic Church and its lay organizations for the death penalty: see Richard J. Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600-1987 (Oxford, 1996), 76-7, 332-3, 336-8, 432-3, 604-6, 654-5, 711-14, 797-9.

279 . Klee (ed.), Dokumente, 193; overview in Schmuhl, Rassenhygiene, 346-54.

280 . Klee (ed.), Dokumente, 178-86, 82-3.

281 . Griech-Polelle, Bishop von Galen, 84-5, 186-96; Burleigh, Death, 176-8.

282 . Trus, ‘. . . vom Leid erl̈sen’, 147-8.

283 . Griech-Polelle, Bishop von Galen, 86; Klee, ‘Euthanasie’, 335-9.

284 . Joachim Kuropka (ed.), Meldungen aus M̈nster, 1924-1944: Geheime und vertrauliche Berichte von Polizei, Gestapo, NSDAP und ihren Gliederungen, staatlicher Verwaltung, Gerichtsbarkeit und Wehrmacht ̈ber die politische und gesellschaftliche Situation in M̈nster (M̈nster, 1992).

285 . Report in Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,175-8, also reprinted in Trus, ‘. . . vom Leid erl̈sen’, 138-41. See also Griech-Polelle, Bishop von Galen, 86-93; Burleigh, Death, 209-19; Karl Ludwig Rost, Sterilisation und Euthanasie im Film des ‘Dritten Reiches’: Nationalsozialistische Propaganda in ihrer Beziehung zu rassenhygienischen Massnahmen des NS-Staates (Berlin, 1984), 166-8; and Kurt Nowak, ‘Widerstand, Zustimmung, Hinnahme: Das Verhalten der Bev̈lkerung zur “Euthanasie” ’, in Norbert Frei (ed.), Medizin und Gesundheitspolitik in der NS-Zeit (Munich, 1991), 235-51.

286 . Lothar Gruchmann, ‘Euthanasie und Justiz im Dritten Reich’, VfZ 20 (1972), 235-79, at 278-9.

287 . Ganssm̈ller, Die Erbgesundheitspolitik, 173; Gruchmann, ‘Euthanasie’, 277.

288 . Burleigh, Death, 176-80, overstates the case against the Catholic Church; Friedlander, The Origins, 111-12, takes it more or less as read and credits public opinion rather than the Churches; Griech-Polelle, Bish op von Galen, 92-3, sums up the arguments judiciously, pointing out that Galen’s sermons were expressing in religious terms what public opinion felt more generally.

289 . Excellent analysis in Longerich, Politik, 241-2.

290 . Thus the arguments in Omer Bartov, The Eastern Front 1941-1945: German Troops and the Barbarization of Warfare (London, 1985); and idem, Hitler’s Army, dating these processes from the invasion of the Soviet Union onwards; see the critique in Rossino, Hitler Strikes Poland, 191, and the account of the many works that assume that the German war of racial extermination in the east only began in 1941 in B̈hler, Auftakt, 9-16.

291 . Tadeusz Piotrowski, Poland’s Holocaust: Ethnic Strife, Collaboration with Occupying Forces, and Genocide in the Second Republic, 1918-1947 (Jefferson, N.C., 1998); B̈hler, Auftakt, 241-7.

292 . Berndt and Strecker (eds.), Polen; Richard J. Evans (ed.), Kneipengespr̈che im Kaiserreich: Die Stimmungsberichte der Hamburger Politischen Polizei 1892-1914 (Hamburg, 1989), 361-83.

293 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 292 (letter to son, 23 November 1939).

294 . Johannes Ḧrter (ed.), Ein deutscher General an der Ostfront: Die Briefe und Tagebücher des Gotthard Heinrici 1941/42 (Essen, 2001), 56 (letter to wife, 22 April 1941).

295 . Ibid., 56 (letter to wife, 25 April 1941).

296 . Ibid., 57 (letter to family, 30 April 1941).

297 . Ibid.

298 . Rossino, Hitler Strikes Poland, 121-43.

299 . Evans, The Coming of the Third Reich, 61.

300 . See Rossino, Hitler Strikes Poland, arguing against J̈rgen F̈rster, ‘Jewish Policies of the German Military, 1939-1942’, in Asher Cohen et al. (eds.), The Shoah and the War (New York, 1992), 53-71, at 56, and Umbreit, Deutsche Miliẗrverwaltungen, 137, 273.

Chapter 2. FORTUNES OF WAR

1 . Roger Moorhouse, Killing Hitler: The Third Reich and the Plots against the F̈hrer (London, 2006), 36-58, is the most recent account. See also Peter Hoffmann, Hitler’s Personal Security (London, 1979), 105-11.

2 . Moorhouse, Killing Hitler, 50-53; Heinz Ḧhne, The Order of the Death’s Head: The Story of Hitler’s SS (London, 1972 [1966]), 264-6.

3 . Moorhouse, Killing Hitler, 43-50; Kershaw, Hitler, II. 271-5.

4 . Boberach (ed.), Meldungen, III. 449: Bericht zur innenpolitischen Lage Nr. 15, 13 November 1939.

5 . Shirer, Berlin Diary, 194-5 (9 November 1939).

6 . Alan Bullock, Hitler: A Study in Tyranny (London, 1952), 522-3, claimed the Gestapo was responsible, as did Peter Padfield, Himmler: Reichsf̈hrer-SS (London, 1990), 283. See however Anton Hoch, ‘Das Attentat auf Hitler im M̈nchener B̈rgerbr̈ukeller 1939’,VfZ 17 (1969), 383-413, and especially Lothar Gruchmann (ed.), Autobiographie eines Attenẗters: Johann Georg Elser: Aussage zum Sprengstoffanschlag im B̈rgerbr̈ukeller, M̈nchen, am 8. November 1939 (Stuttgart, 1970).

7 . Moorhouse, Killing Hitler, 58.

8 . Hans-Adolf Jacobsen (ed.), Dokumente zur Vorgeschichte des Westfeldzuges 1939-1940 (G̈ttingen, 1956), 5-7. For the generals’ previous caution, see Evans, The Third Reich in Power, 633, 642, 668-70.

9 . International Military Tribunal, Nuremberg: ND 789-PS, 572-80: see Evans, The Third Reich in Power, 892.

10 . Fedor von Bock, Generalfeldmarschall Fedor von Bock: Zwischen Pflicht und Verweigerung: Das Kriegstagebuch (ed. Klaus Gerbet, Munich, 1995), 78-9 (23 November 1939).

11 . For the confrontation of 1938, see Evans, The Third Reich in Power, 668-71; for the arguments of 1939-40 and the revival of the plot, see Kershaw, Hitler, II. 262-71, and Johannes Ḧrter, Hitlers Heerf̈hrer: Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42 (Munich, 2007), 163-71.

12 . Tooze, The Wages of Destruction, 331-43. An exhaustive account of the airplane building programme is provided by Lutz Budrass, Flugzeugindustrie und Luftr̈stung in Deutschland (D̈sseldorf, 1998). The supply situation was a constant concern in Halder’s diary during these months (Halder, Kriegstagebuch, I, passim).

13 . Rolf-Dieter M̈ller, ‘The Mobilization of the German Economy for Hitler’s War Aims’, GSWW V/I. 407-786, at 407-11; Tooze, The Wages of Destruction, 343-8.

14 . M̈ller, ‘The Mobilization’, 453-85.

15 . Evans, The Third Reich in Power, 364-5; for Todt see ibid., 322-5.

16 . Weinberg, A World at Arms, 100-103; Catherine Merridale, Ivan’s War: The Red Army 1939-1945 (London, 2005), 67-70. For German policy, see Gerd R. Ueberscḧr, Hitler und Finnland 1938-1941 (Wiesbaden, 1978).

17 . Merridale, Ivan’s War, 44-7, 57-60, 67-71.

18 . Weinberg, A World at Arms, 105-7; John Erickson, The Soviet High Command (London, 1962), 541-52; Tomas Ries, Cold Will: The Defence of Finland (London, 1988); Geoffrey Roberts, Stalin’s Wars: From World War to Cold War, 1939-1953 (London, 2006), 46-55; Chris Bellamy, Absolute War: Soviet Russia in the Second World War: A Modern History (London, 2007), 69-98.

19 . Thomas K. Derry, ‘Norway’, in Stuart J. Woolf (ed.), European Fascism (London, 1968), 217-30, at 217-24.

20 . Derry, ‘Norway’, 224-6; Weinberg, A World at Arms, 114-15; Oddvar K. Hoidal, Quisling: A Study in Treason (Oslo, 1989); Carl-Axel Gemzell, Raeder, Hitler und Skandinavien (Lund, 1965). For Quisling’s visit to Berlin in December 1939 and Raeder’s key role in prewar planning, see Hans-Martin Ottmer, ‘Weser̈bung’: Der deutsche Angriff auf D̈nemark und Norwegen im April 1940 (Munich, 1994), 24-6, 3-17.

21 . Bernd Stegemann, ‘Operation Weser̈bung’, in GSWW II. 206-19, at 211-12; Ottmer, ‘Weser̈bung’, 67-79; Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen, 47-50.

22 . Stegemann, ‘Operation Weser̈bung’, 207-11; Ottmer, ‘Weser̈bung’, 79-131.

23 . Vidkun Quisling, Quisling ruft Norwegen! Reden und Aufs̈tze (Munich, 1942), 96-7, 102, 105, 137.

24 . Stegemann, ‘Operation Weser̈bung’, 212-15.

25 . Weinberg, A World at Arms, 119-21; Shirer, Berlin Diary, 254 (4 May 1940).

26 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 54 (21 March 1940).

27 . Roy Jenkins, Churchill (London, 2001), 573-84.

28 . Peter Clarke, Hope and Glory: Britain 1900-1990 (London, 1996), 192-6.

29 . Jacobsen (ed.), Dokumente, 64-5, 155-6; Hans-Adolf Jacobsen, Fall Gelb: Der Kampf um den deutschen Operationsplan zur Westoffensive 1940 (Wiesbaden, 1957); Karl-Heinz Frieser, Blitzkrieg-Legende: Der Westfeldzug 1940 (Munich, 1996 [1995]), 15-70 for the short-term, improvised nature of the plan, 71-116 for arguments about it within the military hierarchy.

30 . Shirer, Berlin Diary, 275-6 (20 May 1940); Hans Umbreit, ‘The Battle for Hegemony in Western Europe’, in GSWW II. 227-326, at 270-80; Julian Jackson, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940 (Oxford, 2003), 9-39; Ernest R. May, Strange Victory: Hitler’s Conquest of France (New York, 2000).

31 . Shirer, Berlin Diary, 276-9 (20 May 1940).

32 . Weinberg, A World at Arms, 122-6.

33 . Umbreit, ‘The Battle’, 37; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 428.

34 . Jackson, The Fall of France, 37-9; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 135.

35 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 101 (24 February 1940).

36 . Jackson, The Fall of France, 42-7; Umbreit, ‘The Battle’, 278-304; vivid narrative in Tooze, The Wages of Destruction, 374-9; details of the amphetamine use in Werner Pieper (ed.), Nazis on Speed: Drogen im 3. Reich (Loherbach, 2002), 325-30; the best recent critical account in Frieser, Blitzkrieg-Legende, 173-361.

37 . Jackson, The Fall of France, 9-12 (quote on 10).

38 . Ibid., 58-62.

39 . Ibid., 85-94, gives a judicious account of these much-contested events; see also Kershaw, Hitler, II. 295-6.

40 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 135 (26 May 1940), 140 (30 May 1940); Hans-Adolf Jacobsen, D̈nkirchen: Ein Beitrag zur Geschichte des Westfeldzuges 1940 (Neckargem̈nd, 1958), 70-122, 203, and idem (ed.), Dokumente zum Westfeldzug 1940(G̈ttingen, 1960), 114-46, both pinning the responsibility on Rundstedt; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 363-93, emphasizes Hitler’s role.

41 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 143 (2 June 1940).

42 . Jackson, The Fall of France, 94-100.

43 . Ibid., 101-6 (quote on 105).

44 . Ibid., 107-73; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 399-409; May, Strange Victory, 448-9, arguing for the buoyancy of French military morale in the early stages of the invasion.

45 . Irène N’mirovsky, Suite Fran¸aise (London, 2007 [2004]), 50.

46 . Ibid., 42.

47 . Jackson, The Fall of France, 174-82; Hanna Diamond, Fleeing Hitler: France 1940 (Oxford, 2007).

48 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 74 (12 June 1940).

49 . Shirer, Berlin Diary, 328-32 (21 June, 1940).

50 . Jackson, The Fall of France, 232; the best overall survey remains the same author’s France: The Dark Years 1940-1944 (Oxford, 2001).

51 . Frieser, Blitzkrieg-Legende, 409-35.

52 . Albert Speer, Inside the Third Reich: Memoirs (London, 1971 [1970]), 170-2 (also quoted in Lynn Nicholas, The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War (New York, 1994), 118).

53 . Shirer, Berlin Diary, 260-63 (10-11 May 1940).

54 . Lore Walb, Ich, die Alte - ich, die Junge: Konfrontation mit meinen Tageb̈chern 1933-1945 (Berlin, 1997), 179 (21 May 1940).

55 . Boberach (ed.), Meldungen, IV. 1,163 (23 May 1940).

56 . Ibid., 1,189 (30 May 1940), 1,261 (17 June 1940).

57 . Ibid., 1,274-5 (20 June 1940).

58 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 294 (letter to his wife 25 November 1939).

59 . Ibid., 356 (11 June 1940, letter to son).

60 . Luise Solmitz, Tagebuch (Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg, 622-1, 111511-13: Familie Solmitz; transcripts in Forschungsstelle f̈r Zeitgeschichte, Hamburg), XI. 551, 560, 563, 565-6 (12 June 1940, 17 June 1940, 21 June 1940).

61 . Gerhard L. Weinberg, ‘Hitler and England, 1933-1945: Pretense and Reality’, German Studies Review, 8 (1988), 299-309, argues that Hitler was never interested in a deal with Britain; see also Weinberg, A World at Arms, 89-95.

62 . Frances Donaldson, Edward VIII (London, 1974), 191-206, 327-34, 358-77; Michael Bloch, Operation Willi: The Plot to Kidnap the Duke of Windsor, July 1940 (London, 1984); Walter Schellenberg, The Memoirs of Hitler’s Spymaster (London, 2006 [1956]).

63 . Weinberg, A World at Arms, 118.

64 . Charles S. Thomas, The German Navy in the Nazi Era (London, 1990), 191.

65 . Shirer, Berlin Diary, 355, 358 (19-20 July 1940).

66 . Walb, Ich, die Alte, 185 (17 June 1940).

67 . Domarus (ed.), Hitler, III. 2,062 (19 July 1940), Kershaw, Hitler, II. 301-8. For the idea that a separate peace would have saved the British Empire, see John Charmley, Churchill: The End of Glory: A Political Biography (London, 1993), 422-32.

68 . Karl Klee, Das Unternehmen ‘Seel̈we’: Die geplante deutsche Landung in England 1940 (G̈ttingen, 1958); idem, Dokumente zum Unternehmen ‘Seel̈we’: Die geplante deutsche Landung in England 1940 (G̈ttingen, 1959), both arguing that the problem was caused by lack of advance planning.

69 . Walter Schellenberg, Invasion 1940: The Nazi Invasion Plan for Britain (London, 2000), esp. 1-114 (‘Gestapo Handbook’).

70 . Richard J. Overy, The Battle (London, 2000), 60-63.

71 . Ibid., esp. 161-2.

72 . Ibid., 53-4, 80.

73 . Tooze, The Wages of Destruction, 249-50, 400-401.

74 . Shirer, Berlin Diary, 377 (17 August 1940).

75 . Ulrich Steinhilfer and Peter Osborne, Spitfire on My Tail: A View from the Other Side (Bromley, 1989), 279 (19 August 1940).

76 . Ibid., 289 (31 August). The original expression was Horridoh!

77 . Domarus (ed.), Hitler, III. 2,086 (4 September 1940).

78 . Ibid., 2,072 (1 August 1940, Directive no. 17); for the contrary view, see Kershaw, Hitler, II. 309; good discussion in Horst Boog, ‘The Strategic Air War in Europe and Air Defence of the Reich’, in GSWW VII. 9-458, at 357-67.

79 . Overy, The Battle, 90-96; Klaus A. Maier, ‘The Battle of Britain’, in GSWW II. 374-407.

80 . Overy, The Battle, 90-96; Alfred Price, Blitz on Britain (Shepperton, 1977); Tooze, The Wages of Destruction, 447-8.

81 . Steinhilfer and Osborne, Spitfire, 295 (17 September 1940).

82 . Ibid., 319 (letter to father, 19 October 1940).

83 . Halder, Kriegstagebuch, II. 128 (7 October 1940).

84 . Ibid., 99 (14 September 1940).

85 . Walb, Ich, die Alte, 197 (10 September 1940).

86 . F. Harry Hinsley, British Intelligence in the Second World War (5 vols., London, 1979-90),I. 316-18, 523-48.

87 . Walb, Ich, die Alte, 200 (3 October 1940).

88 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 101 (31 December 1940).

89 . Overy, The Battle, 97-135.

90 . Quoted in Paul Preston, Franco: A Biography (London, 1993), 397-8.

91 . Kershaw, Hitler, II. 329-30; Paul Preston, ‘Franco and Hitler: The Myth of Hendaye 1940’, Contemporary European History, 1 (1992), 1-16;idem, Franco, 399.

92 . Richard Bosworth, Mussolini’s Italy: Life under the Dictatorship 1915-1945 (London, 2005), 415-20.

93 . Denis Mack Smith, Mussolini (London, 1983 [1981]), 269-91; Umbreit, ‘The Battle’, 304-13.

94 . Kershaw, Hitler, II. 331.

95 . Detlef Vogel, ‘German Intervention in the Balkans’, in GSWW III. 451-55; Gerhard Schreiber, ‘Germany, Italy and South-east Europe: From Political and Economic Hegemony to Military Aggression’, ibid., 305-448 (statistics on 448); Smith, Mussolini, 298- 302; Martin Clark, Modern Italy 1871-1982 (Harlow, 1984), 285-8.

96 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 148-9; Smith, Mussolini, 308.

97 . Clark, Modern Italy, 286.

98 . Smith, Mussolini, 310-11; Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 245-7.

99 . Bernd Stegemann, ‘The Italo-German Conduct of War in the Mediterranean and North Africa’, in GSWW III. 643-754, at 673-80.

100 . Halder, Kriegstagebuch, II. 377 (23 April 1941), III. 48 (6 July 1941).

101 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 748-9, 992-4; Weinberg, A World at Arms, 211-15, 222-5, 361-3; Stegemann, ‘The Italo-German Conduct of War’, 680-754; Reinhard Stumpf, ‘The War in the Mediterranean Area 1942-1943: Operations in North Africa and the Central Mediterranean’, in GSWW VI. 631-840, at 631-54 and 661-748.

102 . Martin Gilbert, The Holocaust: The Jewish Tragedy (London, 1987 [1986]), 578; idem, The Routledge Atlas of the Holocaust (London, 2002 [1982]), Maps 59, 188; Robert Satloff, Among the Righteous: Lost Stories from the Holocaust’s Long Reach into Arab Lands (New York, 2006).

103 . Andreas Hillgruber (ed.), Staatsm̈nner und Diplomaten bei Hitler: Vertrauliche Aufzeichnungen ̈ber Unterredungen mit Vertretern des Auslandes (2 vols., Frankfurt am Main, 1967-70), I. 664-6.

104 . Jeffrey Herf, The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War II and the Holocaust (London, 2006), 76.

105 . Tooze, The Wages of Destruction, 381-2.

106 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 744-5; Schreiber, ‘Germany’, 305-448, Weinberg, A World at Arms, 195-6; J̈rgen F̈rster, ‘Germany’s Acquisition of Allies in South-east Europe’, in GSWW IV. 386-428, at 386; Friedl̈nder, The Years of Extermination, 166-9; Randolph L. Braham (ed.), The Tragedy of Romanian Jewry (New York, 1994); Mihail Sebastian, ‘Voller Entsetzen, aber nicht verzweifelt’: Tageb̈cher 1935-44 (ed. Edward Kanterian, Berlin, 2005). For Romanian fascism and antisemitism, see Leon Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism: The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s (Oxford, 1991) (esp. Stephen Fischer-Galati, ‘The Legacy of AntiSemitism’, 1-28); Stanley G. Payne, A History of Fascism 1914-45(London, 1995), 134-8, 391-7; solid narrative of events in Keith Hitchins, Rumania 1866-1947 (Oxford, 1994), 376-471 (esp. 451-71). By far the best account of Antonescu is now Dennis Deletant, Hitler’s Forgotten Ally: Ion Antonescu and His Regime, Romania 1940-44 (London, 2006): for a detailed narrative of the events recounted above, see ibid., 8-68. The slaughterhouse incident is recounted in Robert St John, Foreign Correspondent (London, 1960), 180.

107 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 1,011-2.

108 . Kershaw, Hitler, II. 360-63; Vogel, ‘German Intervention’, 451-85.

109 . Ibid., 497-526; Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation 1941-44 (London, 1993), 1-8, 15-18; Peter Calvocoressi and Guy Wint, Total War: Causes and Courses of the Second World War (Harmondsworth, 1974 [1972]), 154-60 (a little outdated, but still valuable); Weinberg, A World at Arms, 218-22.

110 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 213-15; Vogel, ‘German Intervention’, 527-55.

111 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 213-15.

112 . P̈ppel, Heaven and Hell, 67.

113 . Quoted in Mazower, Inside Hitler’s Greece, 23-4.

114 . Ibid., 23-32; Rainer Eckert, Vom ‘Fall Marita’ zur ‘Wirtschaftlichen Sonderaktion’: Die deutsche Besatzungspolitik in Griechenland vom 6. April 1941 bis zur Kriegswende im Februar/M̈rz 1943 (Frankfurt am Main, 1992), 85-142.

115 . Mazower, Inside Hitler’s Greece, 32-52.

116 . Ibid., 85-96, 235-8; idem, Salonica: City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950 (London, 2004), 421-2.

117 . Payne, A History of Fascism, 404-11; Ladislaus Hory and Martin Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat 1941-1945(Stuttgart, 1965 [1964]), 13-38; Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941-1945: Occupation and Collaboration(Stanford, Calif., 2001), 47-174; Gert Fricke, Kroatien 1941-1944: Der ‘Unabḧngige Staat’ in der Sicht des Deutschen Bevollm̈chtigten Generals in Agram, Blaise v Hortenau (Freiburg, 1972), 10, 25-67.

118 . Hory and Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat, 39-57.

119 . Misha Glenny, The Balkans 1804-1999: Nationalism, War and the Great Powers (London, 1999), 498-502: Hory and Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat, 75-106; Payne, A History of Fascism, 408-10; Friedländer, The Years of Extermination, 228 - 30; gruesome details and photographs in Edmond Paris, Genocide in Satellite Croatia 1941 - 1945: A Record of Racial and Religious Persecution and Massacres (Chicago, 1961), esp. 88 - 126 and 162 - 205.

120 . Quoted in ibid., 109 - 10; see also ibid., 127 - 61 for the concentration camps.

121 . Milan Ristovic’, ‘Yugoslav Jews Fleeing the Holocaust, 1941-1945’, in John K. Roth and Elisabeth Maxwell (eds.), Remembering for the Future: The Holocaust in an Age of Genocide (London, 3 vols., 2001), I. 512-26; Glenny, The Balkans, 300-302; Payne,A History of Fascism, 409-10; Hory and Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat, 75-92; Tomasevich, War and Revolution, 380-415 for the Ustashe reign of terror, and 511-79 for the role of the Catholic Church. A careful analysis of numbers killed in the genocidal campaigns of the Ustashe can be found in Marko Hoare, Genocide and Resistance in Hitler’s Bosnia: The Partisans and the Chetniks, 1941 - 1943 (London, 2006), 19 - 28.

122 . Evans, The Coming of the Third Reich, 316.

123 . Kershaw, Hitler, II. 305.

124 . Hitler, Kriegstagebuch, II. 214 (5 December 1940); Kershaw, Hitler, II. 307 - 8; Bernd Stegemann, ‘Hitlers Kriegszeiele im ersten Kriegsjahr 1939/40: Ein Beitrag zur Quellenkritik’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 27 (1980), 93 - 105. For Stalinist antisemitism, see Herf, The Jewish Enemy, 93. For a detailed account of the decision to invade, see Jürgen Förster, ‘Hitler’s Decision in Favour of War against the Soviet Union’, in GSWW IV. 13 - 51. For policy discussions and options in the summer of 1940, see Andreas Hillgruber, Hitlers Strategie: Politik und Kriegführung 1940-41 (Frankfurt am Main, 1965), 144-277.

125 . Roberts, Stalin’s Wars, 30 - 46.

126 . Tooze, The Wages of Destruction, 421-5.

127 . Halder, Kriegstagebuch, II. 49 (31 July 1940).

128 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 173 (1 February 1941); repeated on 14 June 1941 (ibid., 193).

129 . Kershaw, Hitler, II. 331 - 7; Weinberg, A World at Arms, 198 - 205.

130 . David M. Glantz, Barbarossa: Hitler’s Invasion of Russia 1941 (Stroud, 2001), 13 - 18.

131 . Evan Mawdsley, Thunder in the East: The Nazi-Soviet War 1941-1945 (London, 2005), 19 - 20; Tooze, The Wages of Destruction, 429 - 36.

132 . Anthony F. Upton, Finland 1939-40 (London, 1974); David Kirby, Finland in the Twentieth Century (London, 1979).

133 . Förster, ‘Germany’s Acquisition’, 398 - 408; see also Mark Axworthy et al., Third Axis, Fourth Ally: Romanian Armed Forces in the European War, 1941 - 1945 (London, 1995); and Hillgruber, Hitler, König Carol und Marschall Antonescu, 126-34; more generally, idem, Hitlers Strategie, 484 - 501.

134 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 431-3; Förster, ‘Germany’s Acquisition’, 409 - 24.

135 . Ibid., 421 - 8; Weinberg, A World at Arms, 274 - 8.

136 . Quoted in Marshall Lee Miller, Bulgaria during the Second World War (Stanford, Calif., 1975), 1.

137 . Hans-Jürgen Hoppe, Bulgarien - Hitlers eigenwilliger Verbündeter (Stuttgart, 1979); Miller, Bulgaria, 93 - 106; Richard Crampton, Bulgaria (Oxford, 2007), 248 - 65.

138 . Quoted in Miller, Bulgaria, 76.

139 . Klukowski, Diary, 158 (14 June 1941).

140 . Tooze, The Wages of Destruction, 321; Heinrich Schwendemann, Die wirtschaftliche Zusammenarbeit zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion von 1939 bis 1941: Alternative zu Hitlers Ostprogramm? (Berlin, 1993), 373.

141 . Weinberg, A World at Arms, 201 - 5; Roberts, Stalin’s Wars, 61 - 70.

142 . Quoted in Robert Service, Stalin: A Biography (London, 2004), 407.

143 . Ibid., 406-9; Gabriel Gorodetsky, Grand Delusion: Stalin and the German Invasion of Russia (London, 1999); Roberts, Stalin’s Wars, 70 - 81; Mawdsley, Thunder in the East, 32 - 41.

144 . Glantz, Barbarossa, 28-32; for Soviet intelligence, see David M. Glantz, Stumbling Colossus: The Red Army on the Eve of War (Lawrence, Kans., 1998), 233 - 57.

145 . Simon Sebag-Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (London, 2003), 317.

146 . Kershaw, Hitler, II. 369 - 73, 378.

147 . Quoted in Rainer F. Schmidt, ‘Der Hess-Flug und das Kabinett Churchill: Hitlers Stellvertreten im Kalkül der britischen Kriegsdiplomatie Mai - Juni 1941’, VfZ 42 (1994), 1 - 38, at 14 - 16.

148 . Kershaw, Hitler, II. 369 - 81, effectively disposes of the numerous and often extremely bizarre conspiracy theories that were spun around Hess’s flight at the time and later. Neither the claim that Hitler would have sanctioned, let alone ordered, such a hare-brained escapade, nor the idea that either Hess or Hitler was encouraged to mount such a mission by an influential ‘peace party’ in the British government and secret service - to take two of the less fanciful theories - has any basis in reality.

149 . Gerhard Engel, Heeresadjutant bei Hitler 1938 - 1943 (ed. Hildegard von Kotze, Stuttgart, 1974), 103 - 4.

150 . Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/IX. 309 (13 May 1941).

151 . Quoted in Kershaw, Hitler, II. 939 n. 210.

152 . Boberach (ed.), Meldungen, VII. 2,302 and 2,313 (15 and 19 May 1941).

153 . Martin Broszat et al. (eds.), Bayern in der NS-Zeit (6 vols., Munich, 1977 - 83), I. 148 (‘Aus Monatsbericht des Landrats, 31. 5. 1941’).

154 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 185 (10 - 12 May 1941).

155 . Klemperer, I Shall Bear Witness, 368 (21 May 1941).

156 . Walb, Ich, die Alte, 219 (15 May 1941).

157 . Kershaw, Hitler, II. 166 - 7.

158 . Quoted in Marie Vassiltchikov, The Berlin Diaries of Marie ‘Missie’ Vassiltchikov 1940-1945 (London, 1987 [1985]), 51-2; Hassell, The von Hassell Diaries, 196, 204, and Gerhardt B. Thamm, Boy Soldier: A German Teenager at the Nazi Twilight(Jefferson, N.C., 2000), 34.

159 . Hugh R. Trevor-Roper, ‘The Mind of Adolf Hitler’, in Adolf Hitler, Hitler’s Table Talk 1941 - 1944 (Oxford, 1988 [1953]), vii - xxxv, at xii - xiii. 160. Hitler, Hitler’s Table Talk, 51 (10 October 1941).

161 . Ibid., 38 (23 September 1941).

162 . Ibid., 16 (27 July 1941).

163 . Ibid., 24 (8/9 and 9/10 August 1941). For Hitler and Himmler’s concept of the Ukraine as an imperial fiefdom, equivalent to British India, see Wendy Lower, Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine (Chapel Hill, N.C., 2005), 98 - 128.

164 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 68 - 9 (17 October 1941).

165 . Ibid., 61 (2 and ⅔ November 1941).

166 . Ibid., 447 (27 April 1942).

167 . Ibid., 578 (18 July 1942).

168 . Ibid., 77 (17/18 October 1941).

169 . Ibid., 69 (17 October 1941 and 22 July 1942).

170 . Ibid., 62 (9 August 1942).

171 . Longerich, Politik, 298; quote in Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 92.

172 . Alex J. Kay, ‘Germany’s Staatssekretäre, Mass Starvation and the Meeting of 2 May 1941’, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 685-700; Tooze, The Wages of Destruction, 475 - 80.

173 . Madajczyk et al. (eds.), Vom Generalplan Ost; Mechthild Rössler and Sabine Schleiermacher, Der ‘Generalplan Ost’: Hauptlinien der nationalsozialistischen Planungs- und Vernichtungspolitik (Berlin, 1993); Thomas Podranski, Deutsche Siedlungspolitik im Osten: Die verschiedenen Varianten des Generalplan Ost der SS (Berlin, 2001).

174 . Evans, The Third Reich in Power, 419 - 28.

175 . Tooze, The Wages of Destruction, 463 - 76.

176 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 8 (11/12 July 1941).

177 . Ibid., 587 (22 July 1942).

178 . Ibid., 624 (9 August 1942).

179 . Halder, Kriegstagebuch, II. 317 - 20 (17 March 1941).

180 . Ibid., 336 - 7 (30 March 1941).

181 . Ibid.

182 . Quoted in Longerich, Politik, 300-301; see also Hans-Adolf Jacobsen, ‘The Kommissarbefehl and Mass Executions of Soviet Russian Prisoners of War’, in Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968 [1965]), 505 - 35 (full translation of the order of 6 June on 532 - 4).

183 . See also Jürgen Förster, ‘Operation Barbarossa as a War of Conquest and Annihilation’, in GSWW IV. 481 - 521.

184 . Jacobsen, ‘The Kommissarbefehl’, 505 - 35, at 517; Kershaw, Hitler, II. 353 - 60; Bodo Scheurig, Henning von Tresckow: Ein Preusse gegen Hitler (Frankfurt am Main, 1987), 113 - 14; Christian Gerlach, ‘Hitlergegner bei der Heeresgruppe Mitte und die “Verbrecherischen Befehle” ’, in Gerd R. Ueberschär (ed.), NS-Verbrechen und der militärische Widerstand gegen Hitler (Darmstadt, 2000), 62-76; Johannes Hürter, ‘Auf dem Weg zur Militäropposition: Tresckow, Gersdorff, der Vernichtungskrieg und der Judenmord: Neue Dokumente über das Verhältnis der Heeresgruppe Mitte zur Einsatzgruppe B im Jahr 1941’, VfZ 52 (2004), 527 - 62; Bock’s views can be found in Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 190 (4 June 1941).

185 . Quoted in Förster, ‘Operation Barbarossa’, 485.

186 . Quoted in ibid., 514.

187 . Quoted in ibid., 520.

188 . Friedländer, The Years of Extermination, 210-11; see also Ortwin Buchbender, Das tönende Erz: Deutsche Propaganda gegen die Rote Armee im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart, 1978), and for the senior commanders’ attitude to the ‘criminal orders’, Hürter,Hitlers Heerführer, 247 - 65.

189 . Longerich, Politik, 302 -10, convincingly dealing with the specifics of the controversy between Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland (London, 1998 [1992]), and Daniel Jonah Goldhagen,Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (London, 1996), though the general issues raised by Goldhagen rightly continue to be debated. For the background, see Helmut Fangmann et al., ‘Parteisoldaten’: Die Hamburger Polizei im ‘3. Reich’ (Hamburg, 1987); for indoctrination, see Jürgen Matthäus, ‘Ausbildungsziel Judenmord? Zum Stellenwert der “weltanschaulichen Erziehung” von SS und Polizei im Rahmen der “Endlösung” ’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 47 (1999), 677 - 99; and idem et al. (eds.), Ausbildungsziel Judenmord? ‘Weltanschauliche Erziehung’ von SS, Polizei und Waffen-SS im Rahmen der ‘Endlösung’ (Frankfurt am Main, 2003).

190 . Quoted in Longerich, Politik, 315.

191 . Ibid., 310-20, provides a very careful consideration of the evidence, concluding that the postwar trial statements of defendants such as the Task Force leader Ohlendorf that a general command was given to kill all Jews indiscriminately lack credibility because of their exculpatory intent. After being condemned to death, indeed, Ohlendorf changed his story and said there had been no such command. See in particular Ralf Ogorreck, Die Einsatzgruppen und die ‘Genesis der Endlösung’ (Berlin, 1996). For the contrary view, see Breitman, The Architect of Genocide, 145 - 206. For Jews in the Soviet apparatus, see Friedländer, The Years of Extermination, 247-51; more detail in Mordechai Altschuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: A Social and Demographic Profile(Jerusalem, 1998).

192 . Glantz, Barbarossa, 35.

193 . Brief summaries in Weinberg, A World at Arms, 264-6; Glantz, Barbarossa, 35; and Kershaw, Hitler, II. 393-9. John Erickson, Stalin’s War with Germany, I: The Road to Stalingrad (London, 1975), remains the classic account, but has inevitably been overtaken by more recent research and particularly by Soviet documentation released since 1990. The same can be said of the even more detailed account in GSWW IV, in which the sections dealing with the Soviet Union are particularly outdated. The most recent narrative is Bellamy, Absolute War. See also the discussion of the senior generals’ conduct of the campaign in Hürter, Hitlers Heerführer, 279 - 302.

194 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 68 (letter to his wife, 11 July 1941).

195 . Karl Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat: Der Briefwechsel des münsterischen Ehepaares Agnes und Albert Neuhaus 1940-1944 (Münster, 1996), 223 (to Agnes Neuhaus, 25 June 1941).

196 . Konrad Elmshäuser and Jan Lokers (eds.), ‘Man muss hier nur hart sein’: Kriegsbriefe und Bilder einer Familie (1934-1945) (Bremen, 1999), 92 (Kalendereintrag Hans-Albert Giese, 22 June 1941).

197 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 63 (letter to family, 24 June 1941).

198 . Quoted in Merridale, Ivan’s War, 96-7 (also for the preceding details in this paragraph); Mawdsley, Thunder in the East, 59-69; Glantz, Barbarossa, 37-40. For the condition of the Red Army in 1941, see Glantz, Stumbling Colossus.

199 . Merridale, Ivan’s War, 86 - 7.

200 . Ibid., 99.

201 . Ibid., 99 - 100, 116, 122 - 3 (translation slightly amended).

202 . Hürter, Hitlers Heerführer, 393 - 404.

203 . Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 225 (to Agnes Neuhaus, 27 June 1941).

204 . Rudolf Stützel, Feldpost: Briefe und Aufzeichnungen eines 17jährigen 1940-1945 (Hamburg, 2005), 41; more generally Hannes Heer (ed.), ‘Stets zu erschiessen sind Frauen, die in der Roten Armee dienen’: Geständnisse deutscher Kriegsgefangener über ihren Einsatz an der Ostfront (Hamburg, 1995), 7, and Hürter, Hitlers Heerführer, 359 - 76.

205 . Klukowski, Diary, 173 (4 October 1941).

206 . Ibid., 173 (5 October 1941).

207 . Merridale, Ivan’s War, 123-5; Christian Streit, Keine Kameraden: Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941 - 1945 (Stuttgart, 1978).

208 . Quoted in ibid., 131; see also Hürter, Hitlers Heerführer, 377 - 93.

209 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 557 (letter to wife, 3 December 1941).

210 . Streit, Keine Kameraden, 9.

211 . Halder, Kriegstagebuch, III. 289 (14 November 1941); see more generally Vyacheslav M. Molotov et al., Soviet Government Statements on Nazi Atrocities (London, 1945), 183 - 8.

212 . Streit, Keine Kameraden, 201 - 88.

213 . Andreas Hilger, Deutsche Kriegsgefangene in der Sowjetunion, 1941-1956: Kriegsgefangenenpolitik, Lageralltag und Erinnerung (Essen, 2000), superseding earlier studies such as Kurt W. Böhme, Die deutschen Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand: Eine Bilanz (Munich, 1966). For the statistics, see Hilger, Deutsche Kriegsgefangene, 137, 370, 389, 425; for political re-education, which was largely unsuccessful, 220 - 54.

214 . Christian Streit, ‘The Fate of the Soviet Prisoners of War’, in Michael Berenbaum (ed.), A Mosaic of Victims: Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis (London, 1990), 142-9; Alexander Dallin, German Rule in Russia 1941-1945: A Study of Occupation Policies (London, 1957), 409 - 27; Mawdsley, Thunder in the East, 102 - 5.

215 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 298 (20 October 1941); see also ibid., 312-13 (9 November 1941), protesting that, ‘According to military custom and law, the army is responsible for the life and safety of its prisoners of war, of whatever kind.’

216 . Hürter, Hitlers Heerführer, 377 - 93.

217 . Mawdsley, Thunder in the East, 102 - 5.

218 . Service, Stalin, 410 - 24; Merridale, Ivan’s War, 83; Sebag-Montefiore, Stalin, 330 - 33, also recording different versions of Stalin’s statement by various memoirists, all equally vulgar; the version quoted here is attested by both Molotov and Chadaev. On Stalin’s unpreparedness, see Roberts, Stalin’s Wars, 61-70. Roberts’s scepticism about Stalin’s loss of nerve falls down on chronology by failing to realize that it came at the end of June, not immediately after the invasion (89 - 95).

219 . Hoffmann, Hitler’s Personal Security, 216-63; Kershaw, Hitler, II. 395-7; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 35 (9 July 1941).

220 . Halder, Kriegstagebuch, III. 38 (3 July 1941).

221 . Kershaw, Hitler, II. 405 - 7; Friedländer, The Years of Extermination, 199 - 200.

222 . Quoted in Kershaw, Hitler, II. 405.

223 . Ibid., 399 and 944 n. 40; Hitler, Hitler’s Table Talk, 17 September 1941; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 29 - 39 (9 July 1941).

224 . Walb, Ich, die Alte, 225 (30 June 1941).

225 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 149 (‘Aus Monatsbericht der Gendarmerie-Station Heiligenstadt, 25. 6. 1941’ and ‘Aus Monatsbericht der Gendarmerie-Station Waischenfeld, 26. 6. 1941’).

226 . Solmitz, Tagebücher, 662 (23 June 1941).

227 . Jochen Klepper, U^̈berwindung: Tagebücher und Aufzeichnungen aus dem Kriege (Stuttgart, 1958), 50 (22 June 1941).

228 . Maschmann, Account Rendered, 91.

229 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 149-50 (‘Aus Monatsbericht der Gendarmerie-Station Ebermannstadt, 27. 6. 1941’).

230 . Ibid., I. 152 (‘Aus Monatsbericht des Gendarmerie-Kreisführers, 29. 8. 1941’).

231 . Merridale, Ivan’s War, 84 - 7; Sebag-Montefiore, Stalin, 332 - 4.

232 . Merridale, Ivan’s War, 115 - 17.

233 . Ibid., 114-16, also for the quotes; Roberts, Stalin’s Wars, 95-103; Soviet reserves discussed in Glantz, Barbarossa, 15.

234 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 210 (6 July 1941).

235 . Halder, Kriegstagebuch, III. 53 (8 July 1941).

236 . Rolf-Dieter Müller, ‘The Failure of the Economic “Blitzkrieg Strategy” ’, in GSWW IV. 1,081 - 8, esp. 1, 141 - 72; graphic details in Anatoly Kuznetsov, Babi Yar: A Document in the Form of a Novel (London, 1970 [1966]), 149 - 52.

237 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 63 (diary, 23 June 1941).

238 . Ibid., 64 (Heinrici to family, 4 July 1941).

239 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 124 (31 July 1941), 129 (24 August 1941).

240 . Quoted in Theo J. Schulte, The German Army and Nazi Policies in Occupied Russia (Oxford, 1989), 109.

241 . Birgit Beck, Wehrmacht und sexuelle Gewalt: Sexualverbrechen vor deutschen Militärgerichten 1939 - 1945 (Paderborn, 2004), 105 - 16 (for military brothels), 326 - 8 (for trials for rape).

242 . Nicholas, The Rape of Europa, 185-201; also Molotov et al., Soviet Government Statements, 198 - 209. For an analysis of mentions of theft and plunder in soldiers’ letters, see also Martin Humburg (ed.), Das Gesicht des Krieges: Feldpostbriefe von Wehrmachtssoldaten aus der Sowjetunion 1941 - 1944 (Opladen, 1998), 164 - 70. For treatment of civilians in general, see Hürter, Hitlers Heerführer, 465 - 508.

243 . Elmshäuser and Lokers (eds.), ‘Man muss hier nur hart sein’, 93 (Hans-Albert Giese to Frieda Giese, 12 July 1941), and 102 (Hans-Albert Giese to Frieda Giese, 17 July 1941).

244 . Hürter, Hitlers Heerführer, 442 - 9.

245 . Ibid., 97 (23 October 1941).

246 . Klaus Latzel, ‘Tourismus und Gewalt Kriegswahrnehmungen in Feldpostbriefen’, in Hannes Heer and Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944 (Hamburg, 1995), 449-51. See also Dieter Reifarth and Viktoria Schmidt-Linsenhoff, ‘Die Kamera der Täter’, in ibid., 475 - 503, and Bernd Hüppauf, ‘Der entleerte Blick hinter der Kamera’, in ibid., 504 - 50.

247 . Alois Scheuer, Briefe aus Russland: Feldpostbriefe des Gefreiten Alois Scheuer 1941- 1942 (St Ingbert, 2000), 31 (15 August 1941).

248 . Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 286 (to Agnes, 16 August 1941).

249 . Ibid., 431 (to Agnes, 28 February 1942).

250 . Ibid., 500.

251 . See Hitler’s orders on the combating of partisans, in Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen, 201 - 9.

252 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 62 (diary, 23 June 1941).

253 . Ibid., 65 (letter to wife, 6 July 1941); more generally on the treatment of partisans, see idem, Hitlers Heerführer, 404 - 41.

254 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 107 (7 November 1941).

255 . Schulte, The German Army, 86 - 149.

256 . Glantz, Barbarossa, 57 - 74.

257 . Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule (Cambridge, Mass., 2004), 15 - 17; Gross, Revolution from Abroad, 229.

258 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 218 - 19 (15 July 1941), 229 (24 July 1941).

259 . Horst Slesina, Soldaten gegen Tod und Teufel: Unser Kampf in der Sowjetunion: Eine soldatische Deutung (Düsseldorf, 1942), 164.

260 . Scheuer, Briefe aus Russland, 30 (7 August 1941).

261 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 69 (letter to wife, 20 July 1941). See also the vivid description of a Red Army counter-attack in Stützel, Feldpost, 54 - 6.

262 . Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg (Munich, 1999), 277 - 9; Hürter (ed.), Ein deutscher General, 177 n. 138.

263 . Ibid., 70 (letter to wife, 22 July 1941).

264 . Ibid., 72 (letter to wife, 3 August 1941), 76 (letter to wife, 23 August 1941).

265 . Glantz, Barbarossa, 21 - 2, 75 - 84.

266 . Halder, Kriegstagebuch, III. 117 (25 July 1941).

267 . Ibid., III. 143 (2 August 1941).

268 . Ibid., III. 170 (11 August 1941).

269 . Ibid., III. 183 (17 August 1941) and 178 (15 August 1941).

270 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 234 (29 July 1941), 236 (31 July 1941), 242 (7 August 1941).

271 . Kleo Pleyer, Volk im Feld (Hamburg, 1943), 177.

272 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 168 (29 July 1942).

273 . Glantz, Barbarossa, 21-2; Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 234 - 5.

274 . Glantz, Barbarossa, 99 - 114 (quote on 114); Weinberg, A World at Arms, 268 - 78.

275 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 255 (22 August 1941).

276 . Ibid., 258 (25 August 1941).

277 . Halder, Kriegstagebuch, III. 192 (22 August 1941).

278 . Detailed account in Glantz, Barbarossa, 117-58; for Guderian’s ‘self-will’, see Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 269 - 70 (5 September 1941).

279 . Ibid., 277 (15 September 1941).

280 . Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 471 - 6 (23 September 1941).

281 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 272 (7 September 1941); see also Hürter (ed.), Ein deutscher General, 85 - 91 (Heinrici was transferred from the Kiev front to Army Group Centre on 17 September 1941).

282 . Kershaw, Hitler, II. 430-38; Glantz, Barbarossa, 84-96 (the Smolensk counter-offensive).

283 . Humburg, Das Gesicht, 170-71; good critical discussion in Hürter, Hitlers Heerführer, 302-10; more generally, see Jehuda L. Wallach, The Dogma of the Battle of Annihilation: The Theories of Clausewitz and Schieffen and their Impact on the German Conduct of Two World Wars (Westport, Conn., 1980), 265 - 81.

284 . Sebag-Montefiore, Stalin, 351 - 54.

285 . Ibid.

286 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 295 (15 October 1941), 297 (19 October 1941).

287 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 130-31 (1 September 1941), 136-8 (7 November 1941); also Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 307 (31 October 1941).

288 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 94 (letter to wife 16 October 1941).

289 . Sebag-Montefiore, Stalin, 356; Weinberg, A World at Arms, 278-82; Mawdsley, Thunder in the East, 195 - 217.

290 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 301 (25 October 1941).

291 . Ibid., 317 (14 November 1941).

292 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 156 (27 January 1942), 158 (3 March 1942).

293 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 108 (report to family, 19 November 1941).

294 . Christoph Rass, ‘Das Sozialprofil von Kampfverbänden des deutschen Heeres 1939 bis 1945’, in Militärgeschichtliches Forschungsant (ed.), Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg (hereafter DRZW (10 vols., Stuttgart/Munich, 1979-2008), IX/I (Munich, 2004), 641 - 741, at 700.

295 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 116 (4 December 1941), 124 (11 December 1941).

296 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 342 (7 December 1941).

297 . Hürter, Hitlers Heerführer, 310 - 24.

298 . Scheuer, Briefe aus Russland, 51 (letter to wife, 30 November 1941).

299 . Ibid., 56 (letter to wife, 25 December 1941).

300 . Kershaw, Hitler, II. 450 - 57.

301 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 145 - 6 (26 December 1941).

302 . Ibid..

303 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 131 (letter to wife 22 December 1941); for the frequency of themes such as bad weather, dirt, hunger and disease in soldiers’ correspondence, see Humburg, Das Gesicht, 129 - 170.

304 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 353-7 (16-22 December 1941); Hürter, Hitlers Heerführer, 310-28 (now superseding all previous accounts of the relations between Hitler and the senior generals in the crisis of December 1941 and January 1942).

305 . Kershaw, Hitler, II. 451 - 5.

306 . Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 375 (to Agnes, 21 December 1941).

307 . Hürter, Hitlers Heerführer, 325 - 6.

308 . Weinberg, A World at Arms, argues repeatedly and convincingly, with many examples, that Hitler was always willing to entertain the idea of a tactical withdrawal. Once he had taken a decision, however, he was temperamentally inclined to try to enforce it as undeviatingly and uncompromisingly as possible.

309 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 135 (letter to wife, 24 December 1941).

310 . Ibid., 138 (letter to wife 11 January 1942).

311 . Halder, Kriegstagebuch, III. 373 (3 January 1942).

312 . Hürter, Hitlers Heerführer, 341 - 2.

313 . Ibid., 328 - 32.

314 . Ibid., 332.

315 . Ibid., 333 - 7.

316 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 140 - 59 (21 January to 25 April 1942).

317 . Brief narrative in Earl Ziemke, ‘Moscow, Battle for’, in Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 593-5; more detail in Earl F. Ziemke, Moscow to Stalingrad (Washington, D.C., 1968).

318 . Glantz, Barbarossa, 161 - 204; Overmans, Deutsche militärische Verluste, 239, 266.

319 . Ibid., 238-9. The figures given in Glantz, Barbarossa, 161, at more than twice this number, seem exaggerated.

320 . Weinberg, A World at Arms, 264.

Chapter 3. ‘ THE FINAL SOLUTION’

1 . Ernst Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’: The Holocaust as Seen by the Perpetrators and Bystanders (London, 1991 [1988]), 28 - 33.

2 . Ibid., 28 - 31.

3 . Friedländer, The Years of Extermination, 207, and in more detail, Alfred Streim, ‘Zur Eröffnung des allgemeinen Judenvernichtungsbefehls gegenüber den Einsatzgruppen’, in Eberhard Jäckel and Jürgen Rohwer (eds.), Der Mord an den Juden im Zweiten Weltkrieg: Entschlussbildung und Verwirklichung (Stuttgart, 1985), 108-19 and Peter Klein (ed.), Die Einsatzgruppen in der besetzten Sowjetunion 1941/42: Die Tätigkeits- und Lageberichte des Chefs des Sicherheitspolizei und des SD (Berlin, 1997).

4 . Quoted in Longerich, Politik, 324-5, 333-4; Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 24-7.

5 . Björn Felder, Lettland im Zweiten Weltkrieg: Zwischen sowjetischen und deutschen Besatzern 1940 - 1946 (Paderborn, 2008).

6 . Longerich, Politik, 325 - 6, 333 - 4.

7 . Friedländer, The Years of Extermination, 219-25; Konrad Kwiet, ‘Rehearsing for Murder: The Beginning of the Final Solution in Lithuania in June 1941’, Holocaust and Genocide Studies, 12 (1998), 3-26; Jürgen Matthäus, ‘Jenseits der Grenze: Die ersten Massenerschiessungen von Juden in Litauen (Juni-August 1941)’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft , 44 (1996), 97-117; more generally Wolfgang Benz and Marion Neiss (eds.), Judenmord in Litauen: Studien und Dokumente (Berlin, 1999).

8 . Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 222 (to sister, 25 June 1941).

9 . Quoted in Bernd Boll and Hans Safrian, ‘Auf dem Weg nach Stalingrad: Die 6. Armee 1941/42 in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 260-96, at 271; also quoted in full in Longerich, Politik, 324 - 5.

10 . The diary of one Jew who escaped because his Christian neighbours assured the rampaging soldiers that there were no Jews in the house is reprinted in Aryeh Klonicki and Malwina Klonicki, The Diary of Adam’s Father: The Diary of Aryeh Klonicki (Klonymus) and His Wife Malvina (Jerusalem, 1973).

11 . Quoted in Longerich, Politik, 333, 352-7, 392; account of the movements and killing actions of Task Force A in ibid., 390-94, and Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 151-6.

12 . Browning, The Origins, 255 - 7.

13 . Longerich, Politik, 334-7; the progress of Task Force B is documented in Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 156 - 62.

14 . Ben-Cion Pinchuk, Shtetl Jews under Soviet Rule: Eastern Poland on the Eve of the Holocaust (Oxford, 1990), 117-200.

15 . Pleyer, Volk im Feld, 169, 184.

16 . Longerich, Politik, 352 - 6.

17 . Quoted in ibid., 358. See also Andrej Angrick and Dieter Pohl, Einsatzgruppen C and D in the Invasion of the Soviet Union, 1941-1942 (London, 1999); Klein (ed.), Die Einsatzgruppen. English versions of the reports in Yitzhak Arad et al. (eds.), The Einsatzgruppen Reports: Selections from the Dispatches of the Nazi Death Squads’ Campaign against the Jews, July 1941-January 1943 (New York, 1989) (translations not always reliable); and Ogorreck, Die Einsatzgruppen.

18 . For this event, see Evans, The Third Reich in Power, 621-3.

19 . Longerich, Politik, 337 - 8.

20 . Musial, ‘Konterrevolutionäre Elemente’, 262-9.

21 . Ibid., 200-248; see also Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 31 (Gefr. F. B., 3 July 1941), and 51 (Lt. K., 13 February 1942).

22 . Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 88 - 91.

23 . Ibid., 91 (5 July 1941).

24 . Ibid., 91 (5 July 1941); Musial, ‘Konterrevolutionäre Elemente’, 175-99, also for the involvement of German soldiers in the pogroms and massacres in Lemberg and elsewhere, and for the events in Boryslaw; see also Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 33 (letter of 6 July 1941).

25 . Berkhoff, Harvest of Despair, 205 - 31; Longerich, Politik, 337 - 43.

26 . Ibid., 343.

27 . For Task Force C’s movements, see Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 162 - 9.

28 . Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 96 (12 July 1941).

29 . Ibid., 97 (12 July 1941).

30 . Ibid., 101 (22 July 1941), 105 (2 August 1941); also in Longerich, Politik, 338 - 9.

31 . Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 297-9; Friedlander, The Years of Extermination , 246 - 7.

32 . Quoted in Latzel, ‘Tourismus und Gewalt’, 449 - 51. There is now a considerable literature on the value, or otherwise, of field-post letters as an historical source. See for example Humburg, Das Gesicht, 257 - 68.

33 . Quoted in Hürter, Hitlers Heerführer, 443.

34 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 67 (11 July 1941).

35 . Longerich, Politik, 362.

36 . Quoted in Kershaw, Hitler, II. 405; Browning, The Origins, 274, 310; Friedländer, The Years of Extermination, 200; Longerich, Politik, 362 - 6.

37 . Fritz Baade et al. (eds.), ‘Unsere Ehre heisst Treue’: Kriegstagebuch des Kommandostabes Reichsführer-SS, Tätigkeitsberichte der 1. und 2. 33-Infanterie-Brigade, der 1. SS-Kav. Brigade und von Sonderkommandos der SS (Vienna, 1965), 212.

38 . Ibid., 96.

39 . Ibid., 220 (Bericht ‘Pripjet-Aktion’).

40 . Quoted in Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 66 - 7.

41 . Ibid., 67; Berkhoff, Harvest of Despair, 65 - 9.

42 . Peter Longerich, Der ungeschriebene Befehl: Hitler und der Weg zur ‘Endlösung’ (Munich, 2001), 106 - 7.

43 . Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 75 - 86.

44 . Brief account in Friedländer, The Years of Extermination, 282; more detail in Dieter Pohl, ‘Hans Krüger and the Murder of the Jews in the Stanislawo’w Region (Galicia)’, Yad Vashem Studies, 26 (1998), 257-64; idem, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens (Munich, 1996) esp. 144- 7; Thomas Sandkühler, ‘Endlösung’ in Galizien: Der Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941 - 1944(Bonn, 1996) esp. 150; and Browning, The Origins, 348 - 50.

45 . Bernd Boll, ‘Zloczo’w, Juli 1941: Die Wehrmacht und der Beginn des Holocaust in Galizien’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 50 (2002), 899 - 917.

46 . Friedländer, The Years of Extermination, 215-19, documents in Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 137 - 54.

47 . Quoted in ibid., 151; Groscurth, Tagebücher, 534 - 42.

48 . Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 127 - 30; more generally, Andrej Angrick, ‘The Escalation of German-Rumanian Anti-Jewish Policy after the Attack on the Soviet Union’, Yad Vashem Studies, 26 (1998), 203 - 38.

49 . Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 102-28 (quote at 116), convincingly countering the less hostile (though in many respects valuable) account by Larry Watts, Romanian Cassandra: Ion Antonescu and the Struggle for Reform, 1916-1941 (Boulder, Colo., 1993).

50 . Kurt Erichson (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten Weltkrieg (Frankfurt am Main, 1994), 25 (letter to brother, 17 July 1941).

51 . See Jean Ancel, Transnistria (3 vols., Bucharest, 1998).

52 . Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 197.

53 . Ibid., 171-3, with accurate details and figures based on Romanian and German documents (other accounts seem to involve an element of double-counting); more generally, see Alexander Dallin, Odessa, 1941 - 1944: A Case Study of Soviet Territory under Foreign Rule (Ias¸i, 1998 [1957]) esp. 74 - 5.

54 . Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 173 - 9.

55 . Ibid., 179-87; Paul A. Shapiro, ‘The Jews of Chisinau (Kishinev): Romanian Reoccupation, Ghettoization, Deportation’, in Randolph L. Braham (ed.), The Destruction of Romanian and Ukrainian Jews during the Antonescu Era (New York, 1997), 135-94; Dennis Deletant, ‘Ghetto Experience in Golta, Transnistria, 1942-1944’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 1-26; and Dalia Ofer, ‘Life in the Ghettos of Transnistria’, Yad Vashem Studies, 25 (1996), 229-74.

56 . Jean Ancel, ‘The Romanian Way of Solving the “Jewish Problem” in Bessarabia and Bukovina: June-July 1941’, Yad Vashem Studies, 19 (1988), 187-232; idem, ‘The “Christian” Regimes of Romania and the Jews, 1940-1942’, Holocaust and Genocide Studies, 7 (1993), 14-29; Braham (ed.), The Destruction of Romanian and Ukrainian Jews; the fullest and most accurate account, convincingly stressing the racist character of these mass murders, is now in Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 130-49 (quote on 141).

57 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 225, citing the International Commission on the Holocaust in Romania’s Final Report of the International Commission on the Holocaust in Romania, presented to Romanian President Ion Iliescu, 11 November 2004; Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 166-71.

58 Andrej Angrick, Besatzungspolitik und Massenmord: Die Einsatzgruppe D in der s̈dlichen Sowjetunion 1941-1943 (Hamburg, 2003), 174; Radu Ioanid, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies under the Antonescu Regime, 1940-1944(Chicago, 2000), 62-4.

59 . Cited in Longerich, Politik, 388.

60 Ibid., 388-9; Breitman, The Architect of Genocide, 213-14.

61 . For a detailed itinerary, see Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 169-78; details in Longerich, Politik, 386-90; and Angrick, Besatzungspolitik und Massenmord.

62 . Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 118; Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 1,011-16; Browning, The Origins, 334-5.

63 . Walter Manoschek, ‘Die Vernichtung der Juden in Serbien’, in Ulrich Herbert (ed.), Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939-1945: Neue Forschungen und Kontroversen (Frankfurt am Main, 1998), 209-34, at 209-12.

64 . Quoted in Paul Hehn, The German Struggle against Yugoslav Guerillas in World War II: German Counter-Insurgency in Yugoslavia 1941-1943 (New York, 1979), 28-9; Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 214-15, 220.

65 Quoted in Ibid., 216-17.

66 Quoted in Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 39 (Lt. P. G., 29 July 1941).

67 . Quoted in Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 216.

68 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/I. 478 (24 September 1941).

69 . Quoted in Browning, The Origins, 338.

70 Longerich, Politik, 458-9; quotation in Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 222.

71 . Quoted in ibid., 227; for the Gypsies, see ibid., 233, and especially Karola Fings et al., ‘. . . einziges Land, in dem Judenfrage und Zigeunerfrage gel̈st’: Die Verfolgung der Roma im faschistisch besetzten Jugoslawien 1941-1945 (Cologne, n.d.).

72 . Quoted in Glenny, The Balkans, 503.

73 . Browning, The Origins, 341.

74 . Quoted in Walter Manoschek, ‘ “Gehst mit Juden erschiessen?” Die Vernichtung der Juden in Serbien’, in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 39-56, at 46.

75 Walter Manoschek, ‘Serbien ist judenfrei’: Miliẗrische Besatzungspolitik und Judenvernichtung in Serbien 1941/42 (Munich, 1993), 155-8.

76 . Manfred Messerschmidt, ‘Partisanenkrieg auf dem Balkan, Ziele, Methoden, “Rechtfertigung” ’, in Loukia Droulia and Hagen Fleischer (eds.), Von Lidice bis Kalavryta: Widerstand und Besatzungsterror: Studien zur Repressalienpraxis im Zweiten Weltkrieg(Berlin, 1999), 65-91; Walter Manoschek, ‘Krajevo - Kragujevac - Kalavryta: Die Massaker der 717. Infanteriedivision bzw. 117. J̈gerdivision am Balnak’, in ibid., 93-104; idem, ‘Partisanenkrieg und Genozid: Die Wehrmacht in Serbien 1941’, in idem (ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg: Der Vernichtungskrieg hinter der Front (Vienna, 1996), 142-67.

77 . Longerich, Politik, 405-10; Hannes Heer, ‘Killing Fields: Die Wehrmacht und der Holocaust’, in idem and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 57-77.

78 . Longerich, Politik, 418.

79 Browning, The Origins, 309-11.

80 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 107-11.

81 Werner Jochmann (ed.), Monologe im F̈hrerhauptquartier 1941-44: Die Aufzeichnungen Heinrich Heims (Hamburg, 1980), 106-8; see also Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 114-15.

82 . Browning, The Origins, 312; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 112.

83 . Ibid., 112.

84 Weinberg, A World at Arms, 153-61; Saul Friedl̈nder, Prelude to Downfall: Hitler and the United States, 1939-1941 (London, 1967); David Reynolds, From Munich to Pearl Harbor: Roosevelt’s America and the Origins of the Second World War (Chicago, 2001); idem, The Creation of the Anglo-American Alliance, 1937-1941: A Study in Competitive Co-operation (London, 1981).

85 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 201; Tooze, The Wages of Destruction, 406-7.

86 . Weinberg, A World at Arms, 243-5.

87 . Ibid., 245-63.

88 . Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,731. For details on the lack of Jewish influence on American policy at this time, see Herf, The Jewish Enemy, 79-82.

89 . Ibid., 84-5.

90 . Ibid., 98-104.

91 . Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/I. 32-5 (9 July 1941; the first dictated entry).

92 . Herf, The Jewish Enemy, 105.

93 . Ibid., 106-7, 281-3 (I have slightly adjusted Herf’s figures since some of the headlines he cites do not mention Jews).

94 . Ibid., 28-31.

95 . A. N., 23 June 1941, quoted in Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 28.

96 . Herf, The Jewish Enemy, 282.

97 . Ibid., illustration, between 166 and 167.

98 . Quoted in ibid., 113.

99 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 202-7; Wolfgang Benz, ‘Judenvernichtung aus Notwehr? Die Legenden um Theodore N. Kaufman’, VfZ 29 (1981), 615-30; more generally, Philipp Gassert, Amerika im Dritten Reich: Ideologie, Propaganda und Volksmeinung 1933-1941 (Stuttgart, 1997) esp. ch. 7, and Bianka Pietrow-Ennker, ‘Die Sowjetunion in der Propaganda des Dritten Reiches: Das Beispiel der Wochenschau’, Miliẗrgeschichtliche Mitteilungen, 46 (1989), 79-120.

100 . Cited in Herf, The Jewish Enemy, 108; for The Reich, see ibid., 20-21.

101 . Longerich, Politik, 421-3 and 696 nn. 3, 5, 8; good discussion in Friedl̈nder, The Years of Extermination, 78-9 n. 160.

102 Kershaw, Hitler, II. 410-12.

103 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/I. 269 (19 August 1941); see also Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 113 - 14.

104 . See in particular Gerhard Botz, Wohnungspolitik und Judendeportation in Wien 1938 bis 1945: Zur Funktion des Antisemitismus als Ersatz nationalsozialistischer Sozialpolitik (Vienna, 1975) 57-65.

105 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 238-9.

106 . Longerich and Pohl, Ermordung, 157; see also idem, Der ungeschriebene Befehl, 114, and more generally, Politik, 421-34 (among other things, emphasizing the intensification of antisemitic propaganda at this time).

107 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 115. The argument of Friedl̈nder, The Years of Extermination, 264, that Stalin would not have been impressed is beside the point; the point was to impress the German population at home.

108 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/I. 480-81 (24 September 1941); see also Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 116-17.

109 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/I. 481 (24 September 1941).

110 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 115-17.

111 Klemperer, I Shall Bear Witness, 374-98 (23 June-1 July 1941).

112 . Klemperer, To the Bitter End, 37 (12 April 1942).

113 Ibid., 33 (31 March 1942), 37 (18 April 1942), 41-2 (23 and 26 April 1942).

114 . Ibid., 65 (6 June 1942).

115 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 228.

116 . Klemperer, I Shall Bear Witness, 414-15 (18, 19 and 20 September 1941), also 424 (9 November 1941).

117 . Ibid., 422 (31 October 1941).

118 . Klemperer, To the Bitter End, 11 (6 February 1942).

119 Ibid., 62-3 (2 June 1942).

120 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 289.

121 . Ibid., 368.

122 Klemperer, To the Bitter End, 50-53 (18-19 May 1942).

123 Longerich, Politik, 446-8.

124 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 121.

125 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 255-6.

126 Wolf Gruner, Judenverfolgung in Berlin 1933-1945: Eine Chronologie der Beḧrdenmassnahmen in der Reichshauptstadt (Berlin, 1996), 84.

127 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 266-7, gives slightly varying figures; see also Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 117-18. For the mechanics of deportation, and numerous stories of individual deportees, see the extraordinary study by Hans Georg Adler, Der verwaltete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland (T̈bingen, 1974).

128 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/II.340-41 (22 November 1941).

129 . See Stadtarchiv München (ed.), ‘. . . verzogen, unbekannt wohin’: Die erste Deportation von M̈nchner Juden im November 1941 (Zurich, 2000); Dina Porat, ‘The Legend of the Struggle of Jews from the Third Reich in the Ninth Fort Near Kovno, 1941-1942’,Tel Aviver Jahrbuch f̈r deutsche Geschichte, 20 (1991), 363-92.

130 . Klemperer, To the Bitter End, 6 (1 January 1942).

131 . Ibid., 13 (15 February 1942).

132 . Ibid., 17 (21 February-6 March 1942).

133 Ibid., 25-7 (9-16 March 1942).

134 Ibid., 54-6 (23 May 1942).

135 . Ibid., 81 (24 June 1942) (italics in original).

136 . Ibid., 58 (27 May 1942).

137 . Solmitz, Tagebuch, 652, 655, 679 (22 May 1941, 3 June 1941, 13 September 1941).

138 See the general discussion in Friedl̈nder, The Years of Extermination, 263-7.

139 . Quoted in Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 119.

140 . Quoted in ibid., 118.

141 Hillgruber (ed.), Staatsm̈nner und Diplomaten, I. 664.

142 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher II/II. 222 (2 November 1941).

143 . Avraham Tory, Surviving the Holocaust: The Kovno Ghetto Diary (Cambridge, 1990).

144 Ibid., 43-60; and Corni, Hitler’s Ghettos, 35.

145 Ibid., 31-7.

146 . Thus the persuasive argument of Pohl, Von der ‘Judenpolitik’ zum Judenmord, 179; for a survey of the endless debate over the exact dating of a supposed order, see Christopher R. Browning, ‘The Decision-Making Process’, in Dan Stone (ed.), The Historiography of the Holocaust (London, 2004), 173-96.

147 . Quoted in Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 23-4.

148 . Christian Gerlach, Kalkulierte Morde: Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weissrussland 1941 bis 1944 (Hamburg, 1999), esp. 683-743, and 1,131-6; for the mentally ill and handicapped, see ibid., 1,067-74.

149 . Herf, The Jewish Enemy, 124-7. The speech was subsequently published as a pamphlet, The Iron Heart.

150 . Quoted in Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 139; see also J̈rgen Hagemann, Die Presselenkung im Dritten Reich (Bonn, 1970), 125, 146 n. 67.

151 Dieter Pohl, ‘Schauplatz Ukraine: Der Massenmord an den Juden im Miliẗrverwaltungsgebiet und im Reichskommissariat 1941-1945’, in Norbert Frei et al. (eds.), Ausbeutung, Vernichtung, ̈ffentlichkeit: Neue Studien zur nationalsozialistischen Lagerpolitik(Munich, 2000), 135-73. See also Martin Dean, Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in Belorussia and the Ukraine, 1941-44 (New York, 2000); and Shmuel Spector, The Holocaust of Volhynian Jews: 1941-1944 (Jerusalem, 1990).

152 Rudolf Ḧss, Commandant of Auschwitz: The Autobiography of Rudolf Ḧss (London, 1959 [1951]), 165.

153 . Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 68.

154 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 122-3.

155 . Quoted in Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 69.

156 . Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps (Bloomington, Ind., 1999 [1987]), 10-11; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 123; idem, Politik, 441-2; further details in Beer, ‘Die Entwicklung der Gaswagen’; killings of mental patients enumerated in Longerich, Politik, 403-4.

157 . Peter Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42 (Hamburg, 1999), 233-4 (13 October 1941 and note 35). Plans were also drawn up for the construction of killing centres in Riga and Mogilev, though they were never actually built.

158 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 122-3.

159 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 314-18; Grojanowski managed to escape, and told his story to Ringelblum in Warsaw, where he arrived in January 1942. See also Gilbert, The Holocaust, 502.

160 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 123; idem, Politik, 443.

161 Quoted in Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 72-4.

162 . Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 228-34; also Menachem Schelach, ‘Sajmiste - an Extermination Camp in Serbia’, Holocaust and Genocide Studies, 2 (1987), 243-60; further details in Glenny, The Balkans, 504-6, and Browning, The Origins, 344-6, 421-3.

163 . Mark Roseman, The Wannsee Conference and the Final Solution: A Reconsideration (New York, 2002), 81; Friedl̈nder, The Years of Extermination, 728-31 n. 193.

164 . Christian Gerlach, ‘Die Wannsee-Konferenz, das Schicksal der deutschen Juden und Hitlers politische Grundsatzentscheidung, alle Juden Europas zu ermorden’, Werkstatt Geschichte, 18 (1997), 7-44; Roseman, The Wannsee Conference, 86.

165 . Ibid., 86.

166 . Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/II. 498-9 (13 December 1941); see also Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 138.

167 . Cited in ibid., 139.

168 . Ibid., 140-42.

169 . Pr̈g and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 457 (16 December 1941).

170 . Ibid., 458.

171 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 133; idem, Politik, 461-5; Richard J. Evans, Telling Lies About Hitler: The Holocaust, History and the David Irving Trial (London, 2002), 84-8.

172 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 122-37.

173 . Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender, 294.

174 Cited in Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 169-70.

175 Longerich, Politik, 447-8, stresses the existence by October 1941 of the intention but not a plan to exterminate the Jews of Europe; more generally, on the mass killings in the Wartheland and Lublin district see ibid., 450-58.

176 . Roseman, The Wannsee Conference, 157-62, reprinting the original minutes of the meeting, usually known as ‘The Wannsee Protocol’. Eberhard J̈ckel, ‘On the Purpose of the Wannsee Conference’, in James S. Pacy and Alan P. Wertheimer (eds.),Perspectives on the Holocaust: Essays in Honor of Raul Hilberg (Boulder, Colo., 1995), 39-49, argues that the purpose of the meeting was to convince the participants that Hitler had personally commissioned Heydrich to carry out the genocide, a hypothesis for which there is no convincing evidence.

177 . Roseman, The Wannsee Conference, 163-4.

178 . Roseman, The Wannsee Conference, 165-72. For the details of the discussions and decisions on ‘mixed-race’ people, see Beate Meyer, ‘J̈dische Mischlinge’: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung 1933-1945 (Hamburg, 1999), 99-101; and Peter Longerich and Dieter Pohl (eds.), Die Ermordung der europ̈ischen Juden: Eine umfassende Dokumentation des Holocaust 1941-1945 (Munich, 1989), 167-9.

179 . Tooze, The Wages of Destruction, 476.

180 . Roseman, The Wannsee Conference, 136-40.

181 . Longerich, Politik, 476-82; Tooze, The Wages of Destruction, 531-3.

182 . Eichmann trial, 26 June 1961, 24 July 1961, quoted in Roseman, The Wannsee Conference, 144. For the view that the reference to road construction schemes was metaphorical, standing for slave labour of all kinds, see Friedl̈nder, The Years of Extermination , 342.

183 Roseman, The Wannsee Conference, 136-40.

184 Ibid., 144-5, 148.

185 Ibid., 149-50.

186 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 143 - 8.

187 Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,828-9 (30 January 1942).

188 Jochmann (ed.), Adolf Hitler, 227-9.

189 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 138-42.

190 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/III. 320-21 (15 February 1942).

191 . Ibid. II/III. 561 (27 March 1942).

192 . Ibid.

193 . Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,869.

194 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/IV. 184 (27 April 1942). For the so-called ‘Schlegelberger Note’, an undated memorandum reporting Hitler’s repeated insistence to Lammers that the Jewish problem would only be solved after the war, see Evans, Telling Lies, 89-94. If, as the document’s place in the file suggests, the memorandum dated from the spring of 1942, then it either referred to the specific problem of ‘mixed-race’ people and ‘half-Jews’ or it expressed Hitler’s belief that the completion of the ‘final solution’ would only occur after the end of the war, an event which at this time was still expected within the year.

195 . Quoted in Herf, The Jewish Enemy, 155.

196 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/IV. 350 (24 May 1942).

197 . Ibid., 355.

198 . Ibid., 406 (30 May 1942).

199 Roseman, The Wannsee Conference, 152-5.

200 . Quoted in Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 296; cf. also Evans, Telling Lies, 96.

201 . Wolf Gruner, Widerstand in der Rosenstrasse: Die Fabrik-Aktion und die Verfolgung der Mischehen 1943 (Frankfurt am Main, 2005); idem, ‘Die Fabrik-Aktion und die Ereignisse in der Berliner Rosenstrasse: Fakten und Fiktionen um den 27. Februar 1943’,Jahrbuch f̈r Antisemitismusforschung, 11 (2002), 137-77. For the legend in its classical version, see Nathan Stoltzfus, Resistance of the Heart: Intermarriage and the Rosenstrasse Protest in Nazi Germany (New York, 1996), 209-58 (relying heavily on oral history interviews).

202 Jochen Klepper, Unter dem Schatten deiner Fl̈gel: Aus den Tageb̈chern der Jahre 1932-1942 (Stuttgart, 1955), 798 (3 September 1939); idem, Briefwechsel 1925-1942 (ed. Ernst G. Riemschneider, Stuttgart, 1973), 227-30 (exchange of letters with Frick).

203 . Quoted in Klepper, Unter dem Schatten, 1,130 (8 December 1942).

204 Ibid., 1,130-31 (8 December 1942).

205 . Ibid., 1,133 (10 December 1942).

206 . Christian Goeschel, ‘Suicide in Weimar and Nazi Germany’ (Ph.D. dissertation, University of Cambridge, 2006), 135-59.

207 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 151-2.

208 Ibid., 149-6, 170-73. For a list of the deportations, see idem, Politik, 483-93.

209 Ḧhne, The Order of the Death’s Head, 455-6; Detlev Brandes, Die Tschechen unter deutschem Protektorat, I: Besatzungspolitik, Kollaboration und Widerstand im Protektorat B̈hmen und M̈hren bis Heydrichs Tod, 1939-1942 (Munich, 1969); Miroslav K’rny, ‘ “Heydrichiaden”: Widerstand und Terror im Protektorat B̈hmen und M̈hren’, in Droulia and Fleischer (eds.), Von Lidice bis Kalavryta, 51-63.

210 Charles Whiting, Heydrich: Henchman of Death (London, 1999), 141-7.

211 Ḧhne, The Order of the Death’s Head, 455-7; Kershaw, Hitler, II. 518-19; still useful for details: Charles Wighton, Heydrich: Hitler’s Most Evil Henchman (London, 1962), 270-76; recent account using testimony of the surgeons in Mario R. Dederichs,Heydrich: Das Gesicht des B̈sen (Munich, 2005), 185-212.

212 Cited in G̈nther Deschner, ‘Reinhard Heydrich: Security Technocrat’, in Ronald Smelser and Rainer Zitelmann (eds.), The Nazi Elite (London, 1993 [1989]), 85-97, at 87; idem, Reinhard Heydrich - Statthalter der totalen Macht (Munich, 1978).

213 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 4 June 1942.

214 Ḧhne, The Order of the Death’s Head, 149-50; Fest, The Face of the Third Reich, 152-70.

215 . As reported later by his widow; see ibid., 161.

216 Felix Kersten, The Kersten Memoirs 1940-1945 (London, 1956), 90-99.

217 Carl J. Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937-1939 (Munich, 1960), 55.

218 . Ibid., 57.

219 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 4 June 1942.

220 . Ibid., 4 July 1942.

221 J̈rgen Tampke, Czech-German Relations and the Politics of Central Europe from Bohemia to the EU (London, 2003), 67-9; Ren’ Kupper, ‘Karl Hermann Frank als Deutscher Staatsminister f̈r B̈hmen und M̈hren’, in Monika Glettler et al. (eds.), Geteilt, Besetzt, Beherrscht: Die Tschechoslowakei 1938-1945: Reichsgau Sudetenland, Protektorat B̈hmen und M̈hren, Slowakei (Essen, 2004), 31-52.

222 . Tooze, The Wages of Destruction, 538-45. The importance of the food question was first highlighted in Christian Gerlach’s Krieg, Ern̈hrung, V̈lkermord: Forschungen zur deutschen Vernichtungspolitik im Zweiten Weltkrieg (Hamburg, 1998).

223 . Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 303.

224 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 168.

225 . Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,920 (30 September 1942); on this occasion Hitler used the word Ausrottung rather than the usual Vernichtung.

226 Cited in Friedl̈nder, The Years of Extermination, 403.

227 . Quoted in Herf, The Jewish Enemy, 169.

228 . Domarus (ed.), Hitler IV. 1,937 (8 November 1942).

229 Helmut Heiber, Goebbels-Reden (2 vols., D̈sseldorf, 1971-2). The version quoted in Jeremy Noakes (ed.), Nazism 1919-1945, IV: The German Home Front in World War II: A Documentary Reader (Exeter, 1998), 490-91, from the BBC radio monitoring service records shouts of ‘Out with the Jews’ from the audience after the last sentence.

230 . Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,991 (24 February 1943) and 2,001 (21 March 1943).

231 Frohlich (ed.), Die Tageb̈cher II/VIII. 287-90 (13 May 1943); see also Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion (London, 1967).

232 . Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 497.

233 Herf, The Jewish Enemy, 281-7.

234 . This is the thesis of Herf, ibid. See also ibid., 183-230, for a survey of antisemitic propaganda in 1943.

235 Quoted in Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 181-2.

236 Arad, Belzec, 14-16.

237 Ibid., 16-22.

238 Gilbert, The Holocaust, 817; Arad, Belzec, 23-9, 68-74.

239 . Klukowski, Diary, 191 (8 April 1942); the reference to electricity was clearly based on false information.

240 Ibid., 192 (12-13 April 1942).

241 Ibid., 195-6 (8 May 1942).

242 . Ibid., 197 (9 May 1942).

243 . Gitta Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience (London, 1977 [1974]), 111-12.

244 Ibid., 21-55.

245 Arad, Belzec, 126-7.

246 Ibid., 30-37, 75-80.

247 Ibid., 30-36, 49-53, 75-80, 128-30, 171-3.

248 Michael MacQueen, ‘The Conversion of Looted Jewish Assets to Run the German War Machine’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 27-45; Bertrand Perz and Thomas Sandk̈hler, ‘Auschwitz und die “Aktion Reinhard” 1942-1945: Judenmord und Raubpraxis in neuer Sicht’, Zeitgeschichte, 26 (2000), 283-316.

249 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 498-9.

250 Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 412-21.

251 Arad, Belzec, 165-9, 171, 306-41, 373-5.

252 Ibid., 37-43.

253 Ibid., 81-94; Sereny, Into that Darkness, 200-207.

254 Ibid., 200-207, 358; Arad, Belzec, 89-99.

255 Ibid., 196-7.

256 . Ibid., 101.

257 Ibid., 270-98; Sereny, Into that Darkness, 236-49.

258 Sereny, Into that Darkness, 248-9.

259 Arad, Belzec, 365-9.

260 Ibid., 170-78, 372-6; Sereny, Into that Darkness, 249-50.

261 Arad, Belzec, 379-80.

262 . Peter Witte and Stephen Tyas, ‘A New Document on the Deportation and Murder of Jews during “Einsatz Reinhard” 1942’, Holocaust and Genocide Studies, 15 (2001), 468-86.

263 Gerald Fleming, Hitler and the Final Solution (Oxford, 1986 [1982]), 135-9. According to Eichmann during his later interrogation, the abridged report, when returned to his office, bore a note from Himmler: ‘Leader has taken note, destroy, H.H.’.

264 . Arad, Belzec, 379.

265 . Sybille Steinbacher, Auschwitz: A History (London, 2005 [2004]), 5-27; Ḧss, Commandant of Auschwitz, 116-19; Nilli Keren, ‘The Family Camp’, in Yisrael Gutman and Michael Berenbaum (eds.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp (Bloomington, Ind., 1994), 428-40. For a graphic memoir written by one of these prisoners, see Wieslaw Kielar, Anus Mundi: Five Years in Auschwitz (London, 1982 [1972]).

266 . Ḧss, Commandant of Auschwitz, 231.

267 . Ibid., 134-9; Steinbacher, Auschwitz, 89-91.

268 . Tomasz Kranz, ‘Das KL Lublin zwischen Planung und Realisierung’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, I. 363-89.

269 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124-5; Steinbacher, Auschwitz, 77.

270 . Longerich, Politik, 444 (and 704 n. 114, for the disputed timing of these experiments).

271 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 236, 717 n. 147; Ḧss, Commandant of Auschwitz, 164.

272 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124; Steinbacher, Auschwitz, 87-9.

273 Ḧss, Commandant of Auschwitz, 169.

274 Ḧss, Commandant of Auschwitz, 169.

275 Ibid., 166-7.

276 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124-5; Jamie McCarthy et al., ‘The Ruins of the Gas Chambers: A Forensic Investigation of Crematoriums at Auschwitz I and Auschwitz-Birkenau’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 68-103. Michael Thad Allen, ‘Not Just a “Dating Game”: Origins of the Holocaust at Auschwitz in the Light of Witness Testimony’, German History, 25 (2007), 162-91, argues persuasively that Crematorium II was designed from the start as a gas chamber in accordance with directives from Himmler in Berlin, criticizing arguments that the crematoria were only converted to gas chambers at a later date: see Robert Jan Van Pelt, ‘A Site in Search of a Mission’, in Gutman and Berenbaum (eds.), Anatomy, 93-156; and Sybille Steinbacher,‘Musterstadt’ Auschwitz: Germanisierungspolitik und Judenmord in Ostoberschlesien (Munich, 2000), 78.

277 Steinbacher, Auschwitz, 96-105.

278 Ibid., 119-21.

279 Ibid., 105-7; Ḧss, Commandant of Auschwitz, 211, 235.

280 . Steinbacher, Auschwitz, 107.

281 Miroslav K’rny et al. (eds.), Theresienstadt in der ‘Endl̈sung der Judenfrage’ (Prague, 1992).

282 Steinbacher, Auschwitz, 108-9; Friedl̈nder, The Years of Extermination, 354.

283 . Ibid., 620; Steinbacher, Auschwitz, 108.

284 Ibid., 40-44; eadem, ‘Musterstadt’ Auschwitz, 247.

285 Steinbacher, Auschwitz, 132-5.

286 Ḧss, Commandant of Auschwitz, 173.

287 . Ibid., 172.

288 . Ibid., 145.

289 . Ibid., 172.

290 . Ibid., 174.

291 Ibid., 175-6.

292 . Czerniakow, The Warsaw Diary, 300 (19 November 1941), 341 (8-10 April 1942), 355 (18 May 1942), 366 (14 June 1942), 376-7 (8 July 1942).

293 . Ibid., 384-5 (21-3 July 1942); Kermish, ‘Introduction’, in ibid., 23-4. Czerniakow’s diary was preserved by unknown hands and came to light in 1959. There is an atmospheric account of the crucial meeting on 22 July 1942 in Marcel Reich-Ranicki, The Author of Himself: The Life of Marcel Reich-Ranicki (London, 2001 [1999]), 164-6. See also Wolfgang Scheffler, ‘The Forgotten Part of the “Final Solution”: The Liquidation of the Ghettos’, Simon Wiesenthal Centre Annual, 2 (1985), 31-51.

294 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 628 (letter to wife, 23 July 1942). Hosenfeld’s position in the military administration seems to have protected his letters from the attentions of the censor, though such an unqualified expression of criticism was still potentially very dangerous.

295 . Ibid., 630 (diary, 25 July 1942).

296 . Ibid., 642 (letter to son, 18 August 1942).

297 . Klukowski, Diary, 208 (4 August 1942).

298 . Kaplan, Scroll, Introduction and 271 (16 June 1942), 279-80 (25-6 June 1942); Gilbert, The Holocaust, 462; Corni, Hitler’s Ghettos, 279. See also Jerzy Lewinski, ‘The Death of Adam Czerniakow and Janusz Korcak’s Last Journey’, Polin: Studies in Polish Jewry, 7 (1992), 224-53.

299 Gutman, The Jews of Warsaw, 270-72.

300 Ringelblum, Notes, 310-11, also quoted in Corni, Hitler’s Ghettos, 279.

301 Ibid., 293-315, 320-21; Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 631 (diary, 25 July 1942).

302 . Yisrael Gutman, Resistance: The Warsaw Ghetto Uprising (Boston, Mass., 1994); Shmuel Krakowski, The War of the Doomed: Jewish Armed Resistance in Poland, 1942- 1944 (New York, 1984); Reuben Ainsztein, Revolte gegen die Vernichtung: Der Aufstand im Warschauer Ghetto (Berlin, 1993).

303 J̈rgen Stroop, The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! (London, 1980 [1960]), 9.

304 Corni, Hitler’s Ghettos, 315-21.

305 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 719 (diary, 16 June 1943).

306 Reich-Ranicki, The Author of Himself, 176-92.

307 . Joseph Kermish, ‘Introduction’, in Ringelblum, Polish-Jewish Relations, vii-xxxi, at xxiii-xvi, and Ringelblum, Notes, ix-xxvii.

308 . Weiss, ‘Jewish Leadership’.

309 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 557.

310 . Sierakowiak, The Diary, 77-90 (6 April-15 May 1941), 91-2 (16 May 1941), 133 (28 September 1941), 137-43 (4-23 October 1941).

311 Corni, Hitler’s Ghettos, 280-81; Friedl̈nder, The Years of Extermination, 314-15, 387-9; Avraham Barkai, ‘Between East and West: Jews from Germany in the Lodz Ghetto’, in Michael R. Marrus (ed.), The Nazi Holocaust: Historical Articles on the Destruction of European Jews (Westport, Conn., 1989), 378-439.

312 . Dobroszycki (ed.), The Chronicle of the Lodz Ghetto, 163 - 5.

313 Sierakowiak, The Diary, 173 (25 May 1942), 238 (11 December 1942), 267-8 (14- 15 April 1942); Corni, Hitler’s Ghettos, 282-3.

314 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 531.

315 Ibid., 529-30; Alan Adelson and Robert Lapides (eds.), L’d’ Ghetto: Inside a Community under Siege (New York, 1989), 328-31; Bernhard Chiari, Alltag hinter der Front: Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weissrussland 1941-1944 (D̈sseldorf, 1998).

316 Corni, Hitler’s Ghettos, 309-10.

317 . Yitzhak Arad, Ghetto in Flames: The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust (Jerusalem, 1980).

318 . Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust (New York, 1980), 294-321.

319 Corni, Hitler’s Ghettos, 283-4.

320 . Antony Polonsky, ‘Beyond Condemnation, Apologetics and Apologies: On the Complexity of Polish Behaviour Towards the Jews during the Second World War’, in Roger Bullen, Hartmut Pogge Von Strandmann and Antony Polonsky (eds.), Ideas into Politics: Aspects of European History 1880 to 1950 (London, 1984), 123-43, at 194.

321 Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 657-8 (diary, 1 September 1942).

322 . Wolfram Wette, ‘ “Rassenfeind”: Antisemitismus und Antislawismus in der Wehrmachtspropaganda’, in Manoschek (ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg, 55-73.

323 . Manoschek, ‘Es gibt nur eines’, 65 (Fw. E. E., 18 December 1942).

324 Ibid., 57 (Am. D. S., 17 May 1942).

325 Hans Safrian, ‘Komplizen des Genozids: Zum Anteil der Heeresgruppe S̈d an der Verfolgung und Ermordung der Juden in der Ukraine 1941’, in Manoschek (ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg, 90-115; Andrej Angrick, ‘Zur Rolle der Miliẗrverwaltung bei der Ermordung der sowjetischen Juden’, in Babette Quinkert (ed.), ‘Wir sind die Herren dieses Landes’: Ursachen, Verlauf und Folgen des deutschen ̈berfalls auf die Sowjetunion (Hamburg, 2002), 104-23.

326 Ḧrter, Hitlers Heerf̈hrer, 509-99, explores the mixture of utilitarian and ideological motives that led the senior army commanders on the Eastern Front to tolerate, encourage or lend logistical support to the mass murder of the Jewish population of the area.

327 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 719 (diary, 16 June 1943).

Chapter 4. THE NEW ORDER

1 . Richard Overy, ‘Rationalization and the “Production Miracle” in Germany during the Second World War’, in idem, War and Economy in the Third Reich (Oxford, 1994), 343-75 (quotes on 353-4).

2 Speer, Inside the Third Reich, 271-9; Tooze, The Wages of Destruction, 508-9.

3 . Speer’s account corrected in Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth (London, 1995), 274-83; Max M̈ller, ‘Der Tod des Reichsministers Dr Fritz Todt’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 18 (1967), 602-5; discussion in Kershaw, Hitler, II. 502-3.

4 Karl-Heinz Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich (D̈sseldorf, 1974), 403-72, and M̈ller, ‘The Mobilization’, 453-85.

5 Speer, Inside the Third Reich, 261-5, 275-7, 291; Sereny, Albert Speer, 291-2.

6 M̈ller, ‘The Mobilization’, 773-86.

7 Evans, The Third Reich in Power, 183-6; Alan S. Milward, The German Economy at War (London, 1985), 72-99.

8 See Evans, The Third Reich in Power, 183-6.

9 Speer, Inside the Third Reich, 262-3.

10 Quoted in Tooze, The Wages of Destruction, 506-7.

11 . Halder, Kriegstagebuch, III. 309 (24 November 1941).

12 . Budrass, Flugzeugindustrie, 724. A contributory factor may have been office intrigues against his position.

13 Tooze, The Wages of Destruction, 123-4, 508.

14 Ibid., 587-9; Overy, ‘Rationalization’, 356, 343-9.

15 . Walter Naasner, Neue Machtzentren in der deutschen Kriegswirtschaft 1942-1945 (Boppard, 1994), 471-2.

16 . Speer, Inside the Third Reich, 280.

17 Ibid., 282-5.

18 . Paul B. Jaskot, The Architecture of Oppression: The SS, Forced Labor, and the Nazi Monumental Building Economy (London, 2000), 80-113.

19 . Speer, Inside the Third Reich, 287-300 (quote on 295-6); Milward, The German Economy at War, 54-71 (for Todt’s achievements).

20 Overy, War and Economy, 356-70.

21 Tooze, The Wages of Destruction, 568-74.

22 Ibid., 578-84.

23 Overy, War and Economy, 356-67.

24 . Weinberg, A World at Arms, 538.

25 Mark Harrison (ed.), The Economics of World War II: Six Great Powers in International Comparison (Cambridge, 1998), 26.

26 . Edward R. Zilbert, Albert Speer and the Nazi Ministry of Arms: Economic Institutions and Industrial Production in the German War Economy (London, 1981), esp. 184-257; Budrass, Flugzeugindustrie, 738-9, 891.

27 Tooze, The Wages of Destruction, 587-9; Mark Harrison, Accounting for War: Soviet Production, Employment and the Defence Burden, 1940-1945 (Cambridge, 1996); and John Barber and Mark Harrison, The Soviet Home Front, 1941-1945: A Social and Economic History of the USSR in World War II (London, 1991).

28 Tooze, The Wages of Destruction, 407; M̈ller, ‘The Mobilization’, 723; Boog, ‘The Strategic Air War’, 118.

29 Rolf-Dieter M̈ller, ‘Albert Speer and Armaments Policy in Total War’, GSWW V/II, 293-832, at 805.

30 . Harrison (ed.), The Economics of World War II, 20-21.

31 . Tooze, The Wages of Destruction, 383-5; Alan S. Milward, The New Order and the French Economy (Oxford, 1984), 81.

32 . Many further examples in G̈tz Aly, Hitler’s Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State (New York, 2007 [2005]); also Elmsḧuser and Lokers (eds.), ‘Man muss hier nur hart sein’, 55, 62, 63, 68 etc.

33 . Jeremy Noakes and Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945, III: Foreign Policy, War and Racial Extermination: A Documentary Reader (Exeter, 1988), 295; Alan S. Milward, War, Economy and Society 1939-1945 (London, 1987 [1977]), 137.

34 . Tooze, The Wages of Destruction, 386-8; Overy et al. (eds.), Die ‘Neuordnung’ Europas.

35 Milward, War, Economy and Society, 139-41.

36 . Milward, The New Order and the French Economy, 111.

37 . Harrison (ed.), The Economics of World War II, 22.

38 Milward, War, Economy and Society, 138-45.

39 . Tooze, The Wages of Destruction, 389-91; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 297-8.

40 . Harald Wixforth, Die Expansion der Dresdner Bank in Europa (Munich, 2006), 871-902.

41 Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 274-80, at 280.

42 . Alan Milward, The Fascist Economy in Norway (Oxford, 1972), 1, 3; idem, War, Economy and Society, 153-7; Ludolf Herbst, Der totale Krieg und die Ordnung der Wirtschaft: Die Kriegswirtschaft im Spannungfeld von Politik, Ideologie und Propaganda 1939-1945 (Stuttgart, 1982), 127-44.

43 Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 283-4.

44 . Ibid., 286.

45 Milward, The New Order and the French Economy, 23-8.

46 Tooze, The Wages of Destruction, 391-3.

47 Milward, The New Order and the French Economy, 147-80.

48 . Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 290.

49 . Ibid., 292.

50 . Ibid., 292.

51 . Tooze, The Wages of Destruction, 409-10; Milward, The New Order and the French Economy, 293-4.

52 Tooze, The Wages of Destruction, 411-12.

53 Ibid., 418-19; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 298.

54 Tooze, The Wages of Destruction, 412-18.

55 Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 304-9.

56 . Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism 1933- 1944 (New York, 1944 [1942]), 293.

57 . Harold James, The Deutsche Bank and the Nazi Economic War against the Jews: The Expropriation of Jewish-Owned Property (Cambridge, 2001), 213-14.

58 Walter Naasner, SS-Wirtschaft und SS-Verwaltung (D̈sseldorf, 1998), 164-7; Michael Thad Allen, The Business of Genocide: The SS, Slave Labor, and the Concentration Camps (Chapel Hill, N.C., 2002), 58-71, 107-12.

59 . Naasner, Neue Machtzentren, 197-44; Georg Enno, Die wirtschaftlichen Unternehmungen der SS (Stuttgart, 1963), 70-71, 145.

60 . Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung: Das Wirtschaftsimperium der SS: Oswald Pohl und das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt 1933-1945 (Paderborn, 2001), 440-41.

61 . Berenice A. Carroll, Design for Total War: Arms and Economics in the Third Reich (The Hague, 1968), 233.

62 . Paul Erker, Industrie-Eliten in der NS-Zeit: Anpassungsbereitschaft und Eigeninteresse von Unternehmen in der R̈stungs- und Kriegswirtschaft 1936-1945 (Passau, 1993), 73-5.

63 . Johannes B̈hr, Die Dresdner Bank in der Wirtschaft des Dritten Reichs (Munich, 2006), 477-570.

64 . Peter Hayes, From Cooperation to Complicity: Degussa in the Third Reich (Cambridge, 2004), 190-91.

65 . See Jonathan Steinberg, The Deutsche Bank and its Gold Transactions during the Second World War (Munich, 1999).

66 . Erna Spiewack, television interview 1998, quoted in Hayes, From Cooperation to Complicity, 193.

67 . Overy, ‘Rationalization’, 368.

68 Tooze, The Wages of Destruction, 567-9.

69 . Peter W. Becker, ‘Fritz Sauckel: Plenipotentiary for the Mobilisation of Labour’, in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 194-201.

70 Ibid.; also Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 161-3; Edward L. Homze, Foreign Labor in Nazi Germany (Princeton, N.J., 1967), 111-53; Hans Pfahlmann, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene in der deutschen Kriegswirtschaft 1939 - 1945 (Darmstadt, 1968), 16-22.

71 . See generally Ela Hornung et al., ‘Zwangsarbeit in der Landwirtschaft’, DRZW IX/II. 577-666.

72 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 84-9; Christa Tholander, Fremdarbeiter 1939 bis 1945: Ausl̈ndische Arbeitskr̈fte in der Zeppelin-Stadt Friedrichshafen (Essen, 2001), 34-104.

73 . Spoerer, Zwangsarbeit, 35-88, provides a detailed country-by-country account of recruitment; see also Pfahlmann, Fremdarbeiter, 82-103 and 176-92 for prisoners of war.

74 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 95-111; see also the recent survey by Oliver Rathkolb, ‘Zwangsarbeit in der Industrie’, DRZW IX/II, 667-728.

75 Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 137-49.

76 . Ibid., 157.

77 Ibid, 193-4; also Pfahlmann, Fremdarbeiter, 44-65.

78 Overmans, Deutsche miliẗrische Verluste, 238-9.

79 Tooze, The Wages of Destruction, 513-14.

80 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 273-8; Homze, Foreign Labor, 177-203; Richard Vinen, The Unfree French: Life under the Occupation (London, 2006), 183-214 (for prisoners of war), and 247-312 (for labour service); Pfahlmann, Fremdarbeiter, 31-44.

81 . Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 279.

82 Ibid., 278-82, 297-8.

83 . Tooze, The Wages of Destruction, 519.

84 Bernard Bellon, Mercedes in Peace and War: German Automobile Workers, 1903-1945 (New York, 1990), 250-51.

85 . Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 209-11; see also ibid., 211-17, and Bellon, Mercedes, 251; more generally, see Spoerer, Zwangsarbeit, 116-44; Pfahlmann, Fremdarbeiter, 193-217; Marcus Meyer, ‘. . . uns 100 Zivilausl̈nder umgehend zu beschaffen’: Zwangsarbeit bei den Bremer Stadtwerken 1939-1945 (Bremen, 2002); Mark Spoerer, ‘Die soziale Differenzierung der ausl̈ndischen Zivilarbeiter, Kriegsgefangenen und Ḧftlinge im Deutschen Reich’, DRZW IX/II. 485 -576, at 515-32.

86 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 217-22; Andreas Heusler, Ausl̈ndereinsatz: Zwangsarbeit f̈r die M̈nchner Kriegswirtschaft 1939-1945 (Munich, 1996), 212-22; Spoerer, Zwangsarbeit, 199 - 200; Eginhard Scharf, ‘Man machte mit uns, was man wollte’: Ausl̈ndische Zwangsarbeiter in Ludwigshafen am Rhein 1939-1945 (Hamburg, 2004), 56-73; and Valentina Maria Stefanski, Zwangsarbeit in Leverkusen: Polnische Jugendliche im I. G. Farbenwerk (Osnabru ̈ck, 2000), 333 - 49; Katharina Hoffmann,Zwangsarbeit und ihre gesellschaftliche Akzeptanz in Oldenburg 1939-1945 (Oldenburg, 2001), 96- 161, 216 - 24; generally, Spoerer, ‘Die soziale Differenzierung’, 562-5.

87 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 268-9; Spoerer, Zwangsarbeit, 200-205; Scharf, ‘Man machte’, 237-42.

88 . Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VII. 100-103 (February 1940).

89 . Evans, The Third Reich in Power, 686-7.

90 . Jill Stephenson, Hitler’s Home Front: Württemberg under the Nazis (London, 2006), 281-5.

91 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 116 - 36. Heusler, Ausl̈ndereinsatz, 387-417, gives a detailed account of social and sexual contacts with the German population in Munich. For the punishment of foreign labourers, see also Scharf, ‘Man machte’, 246-50.

92 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 69 - 94.

93 . For Soviet prisoners of war in the Volkswagen factory, see Hans Mommsen and Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich (D̈sseldorf, 1996), 544-65.

94 . Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 149.

95 . Ibid., 149-67; Spoerer, Zwangsarbeit, 200-205.

96 . Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 171.

97 . Tholander, Fremdarbeiter, 312-37, 365 - 9.

98 . Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 176-80; Heusler, Ausl̈ndereinsatz, 172-222; Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 566 - 98.

99 . Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 192.

100 Ibid., 182-92; Spoerer, Zwangsarbeit, 33, 90 - 115.

101 . Solmitz, Tagebuch (7 March 1943).

102 . Ibid., 840 (4 August 1943).

103 . Rolf Keller, ‘ “Die kamen in Scharen hier an, die Gefangenen”: Sowjetische Kriegsgefangene, Wehrmachtsoldaten und deutsche Bev̈lkerung in Norddeutschland 1941/42’, in Detlef Garbe (ed.), Rassismus in Deutschland (Bremen, 1994), 35 - 53; Hoffmann,Zwangsarbeit , 315.

104 . Solmitz, Tagebuch, 858 (2 September 1943) and 883 (29 December 1943, Nachtrag).

105 . Richard J. Overy, ‘Guns or Butter? Living Standards, Finance, and Labour in Germany, 1939-1942’, in idem, War and Economy in the Third Reich, 259-314, at 303-4; Tilla Siegel, Leistung und Lohn in der nationalsozialistischen ‘Ordnung der Arbeit’(Opladen, 1989), 161-73; and Leila J. Rupp, Mobilizing Women for War: German and American Propaganda 1939-1945 (Princeton, N.J., 1978), 185 - 6.

106 . Overy, ‘Guns or Butter?’, 307-11.

107 . Matthew Stibbe, Women in the Third Reich (London, 2003), 91 - 6; Tim Mason, Social Policy in the Third Reich: The Working Class and the ‘National Community’ (Oxford, 1995), 19 - 40; Overy, ‘Guns or Butter?’, 309 - 10.

108 . Quoted in Rupp, Mobilizing Women, 115.

109 . Evans, The Third Reich in Power, 517-20.

110 . Quoted in Rupp, Mobilizing Women, 122; for the above details, ibid., 115-16; also D̈rte Winkler, ‘Frauenarbeit versus Frauenideologie: Probleme der weiblichen Erwerbsẗtigkeit in Deutschland, 1930-1945’, Archiv f̈r Sozialgeschichte, 17 (1977), 99-126, and the same author’s Frauenarbeit im ‘Dritten Reich’ (Hamburg, 1977); also Annemarie Tr̈ger, ‘Die Frau im wesensgem̈ssen Einsatz’, in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz und Arbeitsbuch: Zur Geschichte der Frauen in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1981), 246-72.

111 . This is the overall argument of Rupp, Mobilizing Women.

112 . Ibid., 185, and Winkler, ‘Frauenarbeit’, 126.

113 . Stibbe, Women, 94-5.

114 . Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 189.

115 . Ibid., 187 - 9.

116 . Quoted in ibid., 307.

117 . Stefanski, Zwangsarbeit, 339.

118 . Ibid., 268 - 9; Stibbe, Women, 101 - 2; Klaus-Georg Siegfried, Das Leben der Zwangsarbeiter im Volkswagenwerk 1939-1945 (Frankfurt am Main, 1988), 235-55; Spoerer, Zwangsarbeit, 205-9.

119 . Peter Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era (Cambridge, 1987), 349 - 56. For synthetic rubber, see Evans, The Third Reich in Power, 362 - 3, 375.

120 . Hayes, Industry and Ideology, 358-67; Bernd C. Wagner, IG-Auschwitz: Zwangsarbeit und Vernichtung von Ḧftlingen des Lagers Monowitz 1941-1945 (Munich, 2000), 37-90.

121 . Martin Broszat, ‘The Concentration Camps 1933-1945’, in Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968), 460-71; figures amended in Nikolaus Wachsmann, Hitler’s Prisons: Legal Terror in Nazi Germany (London, 2004), 395; Hermann Kaienburg, ‘KZ-Haft und Wirtschaftsinteresse: Das Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS als Leitungszentrale der Konzentrationslager und der SS-Wirtschaft’, in idem (ed.), Konzentrationslager und deutsche Wirtschaft 1939-1945 (Opladen, 1996), 29 - 60.

122 . Quoted in Broszat, ‘The Concentration Camps’, 497.

123 . Ibid., 498, and more generally, 473-98.

124 . Ibid., 503-4; Jan Erik Schulte, ‘Das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt und die Expansion des KZ-Systems’, in Wolfgang Benz and Barbara Distel (eds.), Der Ort des Terrors: Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager (6 vols., Munich, 2005-7),I. 141-55; Hermann Kaienburg, ‘Zwangsarbeit: KZ und Wirtschaft im Zweiten Weltkrieg’, in ibid., 179-94.

125 . ‘Auschwitz’, in ibid., V. 79 - 173.

126 . Schulte, Zwangsarbeit, 441-5.

127 . Jan Erik Schulte, ‘Zwangsarbeit für die SS: Juden in der Ostindustrie GmbH’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 43-74.

128 . Manfred Grieger, ‘Unternehmen und KZ-Arbeit: Das Beispiel der Volkswagenwerk GmbH’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 77-94; Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 516-43, 566-98, 740-99; Christian Jansen and Arno Weckbecker, ‘Zwangsarbeit f̈r das Volkswagenwerk: Häftlingsalltag auf dem Laagberg bei Wolfsburg’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 75-108.

129 . Ludwig Eiber, ‘Das KZ-Aussenlager Blohm und Voss im Hamburger Hafen’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 227 - 38.

130 . Neil Gregor, Daimler-Benz in the Third Reich (London, 1998), 194-6; Birgit Weitz, ‘Der Einsatz von KZ-Ḧftlingen und jüdischen Zwangsarbeitern bei der Daimler-Benz AG (1941 - 1945): Ein U^̈berblick’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 169-95, esp. 190. There are many local studies, including, for example, Annette Wienecke, ‘Besondere Vorkommnisse nicht bekannt’: Zwangsarbeit in unterirdischen R̈stungsbetrieben: Wie ein Heidedorf kriegswichtig wurde (Bonn, 1996); and Wilhelm J. Waibel,Schatten am Hohentwiel: Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene in Singen (Konstanz, 1997 [1995]), with interviews of former workers.

131 . Broszat, ‘The Concentration Camps’, 501 - 2.

132 . Quoted in ibid., 502.

133 . Ibid., 497-9. See also Lutz Budrass and Manfred Grieger, ‘Die Moral der Effizienz: Die Bescḧftigung von KZ-Häftlingen am Beispiel des Volkswagenwerks und der Henschel Flugzeug-Werke’, Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1993), 89-136.

134 . Wagner, IG-Auschwitz, 204, 291; Rainer Fr̈be, ‘Der Arbeitseinsatz von KZ-HÄFTLINGEN und die Perspektive der Industrie, 1943-1945’, in Ulrich Herbert (ed.), Europa und der ‘Reichseinsatz’: Ausl̈ndische Zivilarbeiter, Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge in Deutschland 1938-1945 (Essen, 1991), 351-83; Jaskot, The Architecture of Oppression, 37 - 8.

135 . Spoerer, Zwangsarbeit, 183 - 90.

136 . Tooze, The Wages of Destruction, 445 - 6; Hayes, Industry and Ideology, 361-5.

137 . Hayes, From Cooperation to Complicity, 26-71; Heusler, Ausländereinsatz, 421; Spoerer, Zwangsarbeit, 186.

138 . Ibid., 221 - 2.

139 . A point first made by Carroll, Design for Total War, 245-7.

140 . For an account of pre-Speer polycracy, see M̈ller, ‘The Mobilization’, 448-56, 630-38; also emphasized by Herbst, Der totale Krieg, 111-17; for continuing inter-institutional competition in the Speer era, see Carroll, Design for Total War, 245-7; for rivalry between Speer and the Reich Ministry of Economics, see Herbst, Der totale Krieg, 267-75.

141 . Aly, Hitler’s Beneficiaries, 75-179, 324-5; also Michael Wildt, ‘Alys Volksstaat: Hybris und Simpliziẗt einer Wissenschaft’, Sozial.Geschichte, 20 (2005), 91-97, with further references. For a positive assessment of the contribution of foreign labour, see Pfahlmann, Fremdarbeiter, 226 - 35.

142 . Harrison (ed.), The Economics of World War II, 10-11.

143 . Naasner, Neue Machtzentren, 469 - 73. For the idea of ‘crisis management’ in wartime Germany, see Rolf-Dieter M̈ller, Der Manager der Kriegswirtschaft: Hans Kehrl: Ein Unternehmer in der Politik des ‘Dritten Reiches’ (Essen, 1999), esp. 101-3.

144 . Speer, Inside the Third Reich, 446; for Sauckel in this period, see Homze, Foreign Labor, 233-9.

145 . Milward, The Fascist Economy in Norway, 279.

146 . Hans Umbreit, ‘Auf dem Weg zur Kontinentalherrschaft’, DRZW V/I. 3-345.

147 . Ibid., 3-165 (‘Stadien der territorialen “Neuordnung” in Europa’ and ‘Die vorgezogene “Neuordnung” ’). For a good general account, see Mazower, Hitler’s Empire.

148 . For a detailed and sensitive study of the many different and often creative ways in which people in one area, the Loire Valley in France, coped with the German occupation, see Robert Gildea, Marianne in Chains: In Search of the German Occupation 1940-1945 (London, 2002).

149 . Quoted in Vinen, The Unfree French, 53.

150 . The best recent account is Jackson, France; see also Vinen, The Unfree French; Ian Ousby, Occupation: The Ordeal of France 1940-1944 (London, 1997); and the classic, pioneering study by Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940- 1944 (London, 1972).

151 . Michael R. Marrus and Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews (New York, 1981), 23-72; Paula Hyman, From Dreyfus to Vichy: The Remaking of French Jewry, 1906-1939 (New York, 1979) and Pierre Birnbaum, Anti-semitism in France: A Political History from Le’on Blum to the Present (Oxford, 1992 [1988]).

152 Marrus and Paxton, Vichy France, 177-314.

153 . Friedländer, The Years of Extermination, 109-16; Longerich, Politik, 435. For the camps, see Regina M. Delacor, ‘From Potential Friends to Potential Enemies: The Internment of “Hostile Foreigners” in France at the Beginning of the Second World War’,Journal of Contemporary History, 35 (2000), 361-8; more generally, on the occupied zone, Philippe Burrin, France under the Germans: Collaboration and Compromise (New York, 1996).

154 . David Carroll, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture (Princeton, N.J., 1995).

155 . Anne Grynberg, Les Camps de la honte: Les internes juifs des camps franc¸ais, 1939- 1944 (Paris, 1991); Marrus and Paxton, Vichy France, 121-76; Rene’e Poznanski, Jews in France during World War II (Hanover, 2001 [1994]), 42 - 55.

156 . Friedländer, The Years of Extermination, 169-78.

157 . Longerich, Politik, 435.

158 . Ahrlich Meyer, Tâ̈ter im Verhör: Die Endl̈sung der Judenfrage in Frankreich 1940- 1944 (Darmstadt, 2005), and Barbara Lambauer, ‘Opportunistischer Antisemitismus: Der deutsche Botschafter Otto Abetz und die Judenverfolgung in Frankreich’, VfZ 53 (2005), 241 - 73.

159 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 157-78; for Dannecker’s background and deep-dyed antisemitism, see Claudia Steur, Theodor Dannecker: Ein Funktion̈r der ‘Endlösung’ (Essen, 1997), 14-91; for the race laws and their application in France, see Susan Zuccotti, The Holocaust, the French, and the Jews (New York, 1993), 51-64 (also 65-80 for the camps). More generally, see also the account in Jackson, France, 354 - 84.

160 . Longerich, Politik, 434 - 40.

161 . Gerald Schwab, The Day the Holocaust Began: The Odyssey of Herschel Grynszpan (New York, 1990).

162 . Jacques Adler, The Jews of Paris and the Final Solution: Communal Responses and Internal Conflicts, 1940-1944 (New York, 1987).

163 . Marrus and Paxton, Vichy France, 281-340; see also Carmen Callil, Bad Faith: A Forgotten History of Family and Fatherland (London, 2007).

164 . Friedländer, The Years of Extermination, 377.

165 . Poznanski, Jews in France, 237 - 50.

166 . Ibid., 303-55; Marrus and Paxton, Vichy France, 250-55; Zuccotti, The Holocaust, 103-17; Asher Cohen, Pers’cutions et sauvetages: Juifs et Fran¸ais sous l’Occupation et sous Vichy (Paris, 1993), 269-7.

167 . Richard I. Cohen, The Burden of Conscience: French Jewish Leadership during the Holocaust (Bloomington, Ind., 1987); Cohen, Pers’cutions, 125 - 90.

168 . Michèle Cointet, L’E^’glise sous Vichy, 1940-1945: La r’pentance en question (Paris, 1998).

169 . Jackson, France, 221-4.

170 . Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender, 637.

171 . Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 178-9.

172 . Cohen, Perse’cutions, 191-240, analyses changing public opinion in France; see also Jackson, France, 233-5.

173 . Cohen, Perse’cutions, 496.

174 . Jackson, France, 213-35, 389-426.

175 . Martin Conway, Collaboration in Belgium: L’on Degrelle and the Rexist Movement 1940-1944 (London, 1993), 22 - 7, 286-9.

176 . Werner Warmbrunn, The Dutch under German Occupation, 1940-1945 (London, 1963), 24 - 5, 32 - 4, 261-5; Gerhard Hirschfeld, Nazi Rule and Dutch Collaboration: The Netherlands under German Occupation, 1940 - 1945 (Oxford, 1988 [1984]), 5 - 6. Konrad Kwiet, Reichskommissariat Niederlande: Versuch und Scheitern nationalsozialistischer Neuordnung (Stuttgart, 1968) argues that collaboration with the bourgeois establishment was less successful.

177 . Bob Moore, Victims and Survivors: The Nazi Persecution of the Jews in the Netherlands, 1940 - 1945 (London, 1997), 19 - 90.

178 . Moore, Victims and Survivors, 146-89; Anne Frank, The Diary of a Young Girl (New York, 1995).

179 . Moore, Victims and Survivors, 91-115, 195-206; Louis de Jong, ‘The Netherlands and Auschwitz’, Yad Vashem Studies, 7 (1968), 39 - 55; Gerhard Hirschfeld, ‘Niederlande’, in Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Völkermords: Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus (Munich, 1991), 137-63.

180 . Moore, Victims and Survivors, 102-4.

181 . Ibid., 125-6.

182 . Dan Michman (ed.), Belgium and the Holocaust: Jews, Belgians, Germans (Jerusalem, 1998).

183 . Moore, Victims and Survivors, 2, 255; Maxime Steinberg, La Perse’cution des Juifs en Belgique (1940-1945) (Brussels, 2004), 77-108 (for economic measures) and 157-91 (for the role of the police).

184 . William B. Cohen and Jörgen Svensson, ‘Finland and the Holocaust’, Holocaust and Genocide Studies, 9 (1995), 70-92; Longerich, Politik, 520.

185 . Ibid., 531-2.

186 . Paul A. Levine, From Indifference to Activism: Swedish Diplomacy and the Holocaust, 1938-1944 (Uppsala, 1998); Friedländer, The Years of Extermination, 449, 454.

187 . Jozef Lewandowski, ‘Early Swedish Information about the Nazis’ Mass Murder of the Jews’, Polin: Studies in Polish Jewry, 13 (2000), 113-27; Steven Kublik, The Stones Cry Out: Sweden’s Response to the Persecution of the Jews, 1933-1945 (New York, 1988).

188 . Ulrich Herbert, Best: Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, 1903-1989 (Bonn, 1996), 323-41.

189 . Longerich, Politik, 555-8; Herbert, Best, 360-73; Leni Yahil, The Rescue of Danish Jewry: Test of a Democracy (Philadelphia, Pa., 1969), 233-84; and Levine, From Indifference to Activism, 229-45. See also the controversy between Gunnar S. Paulsson, ‘The Bridge over the Øresund: The Historiography on the Expulsion of the Jews from Nazi-occupied Denmark’, in David Cesarani (ed.), Holocaust: Critical Concepts in Historical Studies (London, 2004), V. 99-127, and Hans Kirchhoff, ‘Denmark: A Light in the Darkness of the Holocaust? A Reply to Gunnar S. Paulsson’, ibid., 128-39.

190 . Quoted in Longerich, Politik, 558.

191 . Hassell, The von Hassell Diaries, 352.

192 . Longerich, Politik, 558-60.

193 . Mark Mazower, Salonica: City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950 (London, 2004), 421-42; Longerich, Politik, 526-7, 546 - 7, 561-2.

194 . G̈tz Aly, ‘Die Deportation der Juden von Rhodos nach Auschwitz’, Mittelweg, 36 (2003), 79-88.

195 . Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 205-25.

196 . Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, II. 494; on Vatican intervention in Romania, see Theodore Lavi, ‘The Vatican’s Endeavors on Behalf of Romanian Jewry during the Second World War’, Yad Vashem Studies, 5(1963), 405-18.

197 . Tzvetan Todorov, The Fragility of Goodness: Why Bulgaria’s Jews Survived the Holocaust (London, 1999); more generally, Friedländer, The Years of Extermination, 452, 485 (quoting Ribbentrop); Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 198-204; Crampton,Bulgaria, 264-6; Stephane Groueff, Crown of Thorns: The Reign of King Boris III of Bulgaria, 1918-1943 (Lanham, Md., 1987), 316-31; and Frederick B. Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, 1940-1944 (Pittsburgh, Pa., 1972).

198 . Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, II. 256.

199 . Longerich, Politik, 491-2, 563-5.

200 . Livia Rothkirchen, ‘The Situation of the Jews in Slovakia between 1939 and 1945’, Jahrbuch fü̈r Antisemitismusforschung, 7 (1998), 46-70; Friedl̈nder, The Years of Extermination , 372-4, 485-6 (quote at 373-4).

201 . Ibid., 669; Rothkirchen, ‘The Situation of the Jews’; John F. Morley, Vatican Diplomacy and the Jews during the Holocaust, 1939-1945 (New York, 1980).

202 . Marrus and Paxton, Vichy France, 215-80.

203 . Ahlrich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940-1944: Widerstandbek̈mpfung und Judenverfolgung (Darmstadt, 2000), 149-68.

204 . Bob Moore ‘Comparing Resistance and Resistance Movements’, in idem (ed.), Resistance in Western Europe (Oxford, 2000), 249-62.

205 . For Greece, see Mazower, Inside Hitler’s Greece, esp. 265-354.

206 . Klukowski, Diary, 197 (17 May 1942).

207 . Ibid., 229-31 (7-14 December 1942).

208 . Ibid., 235-7 (1-16 January 1943), 282 (29 September 1943), 286 (19 October 1943).

209 . Ibid., 155-6 (12 June 1941), 159 (21 June 1941); Gross, Polish Society, 213-91.

210 . Klukowski, Diary, 244-5 (22- 5 February 1943).

211 . Ibid., 299 (5 February 1944), 305 (2 March 1944).

212 . Borodziej, Terror und Politik, 162-209.

213 . Quoted in Hans Umbreit, ‘Das unbewä̈ltigte Problem: Der Partisanenkrieg im R̈cken der Ostfront’, in J̈rgen F̈rster (ed.), Stalingrad: Ereignis: Wirkung und Symbol (Munich, 1992), 130-49, at 142- 3.

214 . Peter Klein, ‘Zwischen den Fronten: Die Zivilbev̈lkerung Weissrusslands und der Krieg der Wehrmacht gegen die Partisanen’, in Quinkert (ed.), ‘Wir sind die Herren dieses Landes’, 82-103.

215 . Friedl̈nder, The Years of Extermination, 250.

216 . Klukowski, Diary, 223-6 (4-20 November 1942).

217 . Ibid., 227 (26 November 1942).

218 . Dina Porat, ‘The Vilna Proclamation of January 1, 1942, in Historical Perspective’, Yad Vashem Studies, 25 (1996), 99 - 136.

219 . Nechama Tec, Ich wollte retten: Die unglaubliche Geschichte der Bielski-Partisanen 1942 - 1944 (Berlin, 2002).

220 . Sven Erichson (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten Weltkrieg (Frankfurt am Main, 1994), 78; more generally, Weinberg, A World at Arms, 408 - 17.

221 . David M. Glantz and Jonathan M. House, When Titans Clashed: How the Red Army Stopped Hitler (Lawrence, Kans., 1995), 98 - 107.

222 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 445 (15 June 1942).

223 . Elmsḧuser and Lokers (eds.), ‘Man muss hier nur hart sein’, 181 (letter to Frieda, 20 July 1942).

224 . Weinberg, A World at Arms, 296-8, 412; Mawdsley, Thunder in the East, 118-48; Glantz and House, When Titans Clashed, 105-19; Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung , 470 (13 - 15 July 1942).

225 . Kershaw, Hitler, II. 526 - 8.

226 . Halder, Kriegstagebuch, III. 489 (23 July 1942).

227 . Speer, Inside the Third Reich, 332.

228 . Bellamy, Absolute War, 351 - 408; David Glantz, The Siege of Leningrad 1941 - 1944: 900 Days of Terror (London, 2004); Harrison E. Salisbury, The 900 Days: The Siege of Leningrad (London, 1969).

229 . Quoted in Kershaw, Hitler, II. 531 - 2.

230 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 159 (9 April 1942).

231 . Erichson, Abschied, 27 (letter to brother, 28 July 1942).

232 . Ibid., 77 (letter of 18 August 1942).

233 . Halder, Kriegstagebuch, III. 513 (30 August 1942).

234 . Ibid., 517 (4 September 1942), 528 (24 September 1942).

235 . Weinberg, A World at Arms, 408-17, 420-28; Kershaw, Hitler, II. 531-4; Bernd Wegner, ‘Vom Lebensraum zum Todesraum: Deutschlands Kriegf̈hrung zwischen Moskau und Stalingrad’, in F̈rster (ed.), Stalingrad, 17-38; Bernd Wegner, ‘The War against the Soviet Union, 1942 - 1943’, GSWW VI. 843 - 1,203, at 843 - 1,058.

236 . Heinrich von Einsiedel, The Shadow of Stalingrad: Being the Diary of a Temptation (London, 1953), 7 - 8 (24 August 1942).

237 . Ibid., 8-9.

238 . Ibid.; Antony Beevor, Stalingrad (London, 1998), 92 - 5.

239 . Ibid., 102 - 31.

240 . Halder, Kriegstagebuch, III. 514 (31 August 1942).

241 . Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 631 (to Agnes, 3 October 1942).

242 . Kershaw, Hitler, II. 536 - 8.

243 . Beevor, Stalingrad, 127 - 33, 166 - 77.

244 . Beevor, Stalingrad, 291 - 310.

245 . Jens Ebert (ed.), Feldpostbriefe aus Stalingrad: November 1942 bis Januar 1943 (Munich, 2006 [2000]). See also Katrin A. Kilian, ‘Kriegsstimmungen: Emotionen einfacher Soldaten in Feldpostbriefen’, DRZW IX/II. 251 - 88, for the decline in morale and hope for the end of the war, as expressed in soldiers’ letters.

246 . Beevor, Stalingrad, 189 - 235.

247 . Ibid., 236-65; see also Mawdsley, Thunder in the East, 159-73, and Bellamy, Absolute War, 497-53.

248 . Beevor, Stalingrad, 266 - 90.

249 . Speer, Inside the Third Reich, 343.

250 . Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 81.

251 . Beevor, Stalingrad, 333 - 6.

252 . Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 170.

253 . Beevor, Stalingrad, 311 - 30.

254 . Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 216; more generally, ibid., 186-222.

255 . Ibid., 163.

256 . Ibid., 49.

257 . Ibid., 27, 29; the caption to the illustration on 307, claiming the troops were not properly dressed for winter, is belied by the numerous mentions to the contrary in the letters (43, 159, 176, 205).

258 . Ibid., 16, 38, 180, 236, 262.

259 . Anatoly Golovchansky et al. (eds.), ‘Ich will raus aus diesem Wahnsinn’: Deutsche Briefe von der Ostfront 1941 - 1945 (Wuppertal, 1991), 164 (31 December 1942).

260 . Groscurth, Tagebücher, 532.

261 . Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 242.

262 . Golovchansky et al. (eds.), ‘Ich will raus’, 205 (10 January 1943).

263 . Ibid., 202 (10 January 1943).

264 . Ibid., 223 (15 January 1943).

265 . Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 304, 316; similarly on 270, 274, 281, 296, 305.

266 . Rolf Dieter M̈ller, ‘ “Was wir an Hunger ausstehen müssen, k̈nnt Ihr Euch gar nicht denken”: Eine Armee verhungert’, in Wolfram Wette and Gerd R. Ueberscḧr (eds.), Stalingrad: Mythos und Wirklichkeit einer Schlacht (Frankfurt am Main, 1992), 131 - 45; Beevor, Stalingrad, 335 - 8.

267 . Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 209; similarly on 124, 143, 161, 186.

268 . Ibid., 306.

269 . Ibid., 318, 322 - 4.

270 . Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,698 (18 January 1943).

271 . Beevor, Stalingrad, 352 - 73.

272 . Quoted in Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 341 - 2.

273 . Quoted in ibid., 343.

274 . Ibid., 342 - 4.

275 . Beevor, Stalingrad, 374-431; Kershaw, Hitler, II. 543-57; Groscurth, Tageb̈cher, 95; for a detailed account, see Wegner, ‘The War against the Soviet Union’, GSWW VI. 1,058 - 72.

276 . Karl-Heinz Frieser, Krieg hinter Stacheldraht: Die deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion und das Nationalkomitee ‘Freies Deutschland’ (Mainz, 1981), 55, 144-82, 188 - 9, 193 - 5; Kershaw, Hitler, II. 550 - 51.

277 . Walb, Ich, die Alte, 260 (3 February 1943).

278 . Wolfram Wette, ‘Das Massensterben als “Heldenepos”: Stalingrad in der NS-PROPAGANDA’, in Wette and Ueberschär (eds.), Stalingrad, 43-60; Heinz Boberach, ‘Stimmungsumschwung in der deutschen Bev̈lkerung’, in ibid., 61-6; Bernhard R. Kroener, ‘ “Nun Volk, steh auf . . . !” Stalingrad und der “totale” Krieg 1942 - 1943’, in F̈rster (ed.), Stalingrad, 151-70; Marlis Steinert, ‘Stalingrad und die deutsche Gesellschaft’, in ibid., 171 - 88.

279 . Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,750 - 51 (4 February 1943) (italics in original).

280 . Ibid.

281 . Broszat et al. (eds.), Bayern I. 633 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle Ẅrzburg, 1 February 1943).

282 . Ibid. (Bericht der SD-Aussenstelle Friedberg, 8 February 1943).

283 . Ibid., 164 - 5 (Monatsbericht des Landrats, 2 February 1943).

284 . Hassell, The von Hassell Diaries, 284.

285 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 633 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle Ẅrzburg, 1 February 1943).

286 . Klemperer, To the Bitter End, 189 - 92 (5 and 14 February 1943).

287 . Broszat et al. (eds.), Bayern I. 170 (Monatsbericht der Gendarmerie-Station Muggendorf, 19 March 1943).

288 . Ibid., 170 (Monatsbericht der Gendarmerie-Station Waischenfeld, 19 March 1943).

289 . Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 5,146 (19 April 1943).

290 . Cited in Noakes (ed.), Nazism, IV. 548.

291 . Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,445 (8 July 1943) (italics in original).

292 . Ibid., 5,446 (italics in original); also Hassell, The von Hassell Diaries, 294 (March 1943).

293 . Ibid., 5,447 (italics in original).

294 . Willi A. Boelcke (ed.), ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?’ Die geheimen Goebbels-Konferenzen 1939 - 1943 (Munich, 1969 [1967]), 414.

295 . The version of the speech here, which differs from the published text, was monitored live by the BBC, and is reproduced from Noakes (ed.), Nazism, IV. 490 - 94. See also Iring Fetscher, Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast 1943: ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?’ (Hamburg, 1998) (speech reproduced in ibid., 63 - 98); and G̈nter Moltmann, ‘Goebbels’ Speech on Total War, February 18, 1943’, in Hajo Holborn (ed.), Republic to Reich: The Making of the Nazi Revolution: Ten Essays (New York, 1973 [1972]), 298 - 342.

296 . Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,833 (22 February 1943); Moltmann, ‘Goebbels’ Speech’, 337 (for ‘mass hypnosis’).

297 . Ibid., 309 - 16.

298 . Kershaw, Hitler, II. 561 - 77.

299 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 238-40; Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 5,136-40 (1 April 1943).

300 . Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,826 - 30 (18 February 1943).

301 . Tooze, The Wages of Destruction, 353 - 6.

302 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 510 - 18.

303 . Ibid.

304 . Overy, ‘Guns or Butter?’, 284 - 6; Josef Wulf, Presse und Funk im Dritten Reich: Eine Dokumentation (G̈tersloh, 1964), 374.

305 . Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,504 - 5 (23 March 1942).

306 . Ibid.

307 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 521, 548.

308 . Herbst, Der totale Krieg, 171 - 241.

309 . Overy, ‘Guns or Butter?’, 259-64 (263 for the quote), criticizing Alan S. Milward, ‘Hitlers Konzept des Blitzkrieges’, in Andreas Hillgruber (ed.), Probleme des Zweiten Weltkrieges (Cologne, 1967), 19-40, and Burton H. Klein, Germany’s Economic Preparations for War (Cambridge, Mass., 1959); see also Evans, The Third Reich in Power, 322 - 36, 349 - 50, 477 - 92.

310 . Carroll, Design for Total War, 190.

311 . Overy, ‘Guns or Butter?’, 264 - 71.

312 . Ibid., 272; Tooze, The Wages of Destruction, 353 - 6; Aly, Hitler’s Beneficiaries, 295 - 300; Philipp Kratz, ‘Sparen fu ̈r das kleine Glück’, in Götz Aly (ed.), Volkes Stimme: Skepsis und Führervertrauen im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 2006), 59 - 79; Angelika Ebbinghaus, ‘Fakten oder Fiktionen: Wie ist G̈tz Aly zu seinen weitreichenden Schlussfolgerungen gekommen?’, Sozial.Geschichte, 20 (2005), 29 - 45, at 32; see also Christoph Buchheim, ‘Die vielen Rechenfehler in der Abrechnung G̈tz Alys mit den Deutschen unter dem NS-Regime’, Sozial.Geschichte, 20 (2005), 67 - 76.

313 . Mathilde Wolff-M̈nckeberg, On the Other Side: To My Children from Germany 1940 - 1945 (London, 1982 [1979]), 96.

314 . Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6,260 - 5 (quote on 6,262).

315 . Overy, ‘Guns or Butter?’, 272 - 84.

316 . Ibid., 285 - 91.

317 . Hassell, The von Hassell Diaries, 173.

318 . P̈ppel, Heaven and Hell, 101.

319 . Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,831 (22 February 1943) (italics in original).

320 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 169 (Landrat Ebermannstadt, Monatsbericht, 2 March 1943).

321 . Ibid., 635 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle Ẅrzburg, 22 February 1943).

Chapter 5. ‘ THE BEGINNING OF THE END’

1 . ‘Aufsatz des Schülers G̈nter R. von der Dreik̈nigschule in Dresden, verfasst am 9. November 1934’, No. 120, in Joachim S. Hohmann and Hermann Langer (eds.), ‘Stolz, ein Deutscher zu sein . . .’: Nationales Selbstversẗndnis in Schulaufsätzen 1914 - 1945(Frankfurt am Main, 1995), 227 - 8.

2 . Ralf Blank, ‘Kriegsalltag und Luftkrieg an der “Heimatfront” ’, DRZW IX/I. 357 - 468, at 358 and 403 - 6.

3 . Ursula B̈ttner, ‘ “Gomorrha” und die Folgen: Der Bombenkrieg’, in Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg im ‘Dritten Reich’ (G̈ttingen, 2005), 613 - 32, at 613 - 16; Horst Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War over Europe and German Air Defence’, in GSWW VI. 469 - 628, at 478 - 91.

4 . Shirer, Berlin Diary, 441 - 2 (9 November 1940).

5 . Boog, ‘The Strategic Air War’, 379 - 406.

6 . Richard Overy, Why the Allies Won (London, 1995), 101 - 4 (also for the quotes); Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 492 - 521.

7 . Weinberg, A World at Arms, 572 - 7; Overy, Why the Allies Won, 104 - 12; Calvocoressi and Wint, Total War, 489-94; Jörg Friedrich, Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940 - 1945 (Munich, 2002), 63 - 85. For a discussion of the doctrine of strategic bombing, its origins and evolution, see Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 469 - 77.

8 . Ibid., 565 - 6, 622 - 3.

9 . Boog, ‘The Strategic Air War’, 367 - 8.

10 . Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 622 - 3.

11 . Weinberg, A World at Arms, 577; Overy, Why the Allies Won, 109-10; Calvocoressi and Wint, Total War, 494; Friedrich, Der Brand, 86 - 7, 179 - 90; Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 558 - 66. The Lancaster was still called the Manchester at this time.

12 . Boberach (ed.), Meldungen, X. 3,597 - 9 (9 April 1942).

13 . Solmitz, Tagebuch, 765 (8 September 1942).

14 . Ibid., 733 (26 April 1942, 29 April 1942).

15 . Overy, Why the Allies Won, 117 - 19; Weinberg, A World at Arms, 578 - 9; Calvocoressi and Wint, Total War, 494; Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 566 - 621.

16 . Quoted in Overy, Why the Allies Won, 117; Boog, ‘The Strategic Air War’, 9-15; and see also the classic official history by Charles Webster and Noble Frankland, The Strategic Air Offensive against Germany 1939 - 1945 (4 vols., London, 1961), IV. 273 - 83.

17 . Overy, Why the Allies Won, 114 - 22; Blank, ‘Kriegsalltag’, 366 - 8; Boog, ‘The Strategic Air War’, 22 - 9.

18 . Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, VII. 491 (7 March 1943).

19 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 369 - 70.

20 . Tooze, The Wages of Destruction, 596 - 600.

21 . Speer, Inside the Third Reich, 389 - 93, quoting his office journal.

22 . Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg: Allied Bomber Forces against a German City in 1943 (London, 1980), 93 - 251; Boog, ‘The Strategic Air War’, 43 - 51.

23 . Quoted in Middlebrook, The Battle of Hamburg, 264-5; ibid., 252-81, for details of the firestorm.

24 . Ibid., 266 - 7.

25 . Ibid., 282 - 327; B̈ttner, ‘ “Gomorrha” ’, 616 - 18; Friedrich, Der Brand, 455; see also Christian Hanke et al., Hamburg im Bombenkrieg 1940 - 1945: Das Schicksal einer Stadt (Hamburg, 2001); and Renate Hauschild-Thiessen (ed.), Die Hamburger Katastrophe vom Sommer 1943 in Augenzeugenberichten (Hamburg, 1991).

26 . Wolff-M̈nckeberg, On the Other Side, 79.

27 . Ibid., 79; B̈ttner, ‘ “Gomorrha” ’, 620 - 22.

28 . Solmitz, Tagebuch, 840, 851 (4 August 1943, 19 August 1943).

29 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 41.

30 . Ibid., 42.

31 . Ibid., 43.

32 . Solmitz, Tagebuch, 930 (21 June 1944), 943 (8 August 1944).

33 . Ibid., 943 (8 August 1944).

34 . Wolff-M̈nckeberg, On the Other Side, 86.

35 . Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,583 (9 August 1943) (italics in original).

36 . Ibid., XV. 5.562, 5,575 (2 and 5 August 1943).

37 . Joachim Szodrzynski, ‘Die “Heimatfront” zwischen Stalingrad und Kriegsende’, in Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 633 - 86; for other localities, see for example Wilfried Beer, Kriegsalltag an der Heimatfront: Alliierter Luftkrieg und deutsche Gegenmassnahmen zur Abwehr und Schadenbegrenzung, dargestellt für den Raum Münster (Bremen, 1990); Gerd R. Ueberschär, Freiburg im Luftkrieg 1939-1945 (Freiburg, 1990); Gerhard E. Sollbach (ed.), Dortmund: Bombenkrieg und Nachkriegsalltag 1939 - 1945 (Hagen, 1996); Birgit Horn, Die Nacht, als der Feuertod vom Himmel stürzte - Leipzig, 4. Dezember 1943 (Gudensberg-Gleichen, 2003).

38 . Erichson, Abschied, 160 - 61 (letter to brother, 12 August 1943).

39 . Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,356 (17 June 1943).

40 . Meike Wöhlert, Der politische Witz in der NS-Zeit am Beispiel ausgesuchten SD-BERICHTE und Gestapo-Akten (Frankfurt am Main, 1997), 50; Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,619 - 20 (16 August 1943).

41 . Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,357.

42 . Ibid.

43 . Eva Gehrken, Nationalsozialistische Erziehung in den Lagern der Erweiterten Kinderlandverschickung 1940 bis 1945 (Braunschweig, 1997), 16.

44 . Gerhard Kock, ‘Die Erweiterte Kinderlandverschickung und der Konflikt mit den Kirchen’, in Martin Rüther (ed.), ‘Zu Hause könnten sie es nicht schöner haben!’: Kinderlandverschickung aus K̈ln und Umgebung 1941 - 1945 (Cologne, 2000), 209 - 42.

45 . Gerhard Kock, ‘Nur zum Schutz aufs Land gebracht? Die Kinderlandverschickung und ihre erziehungspolitischen Ziele’, in ibid., 17-52; also Gehrken, Nationalsozialistische Erziehung, 16, 149, demonstrating that the camps were in fact a Party institution, contrary to the arguments of Gerhard Dabel (ed.), KLV: Die erweiterte Kinder-Land-Verschickung (Freiburg, 1981).

46 . Katja Klee, ‘ “Nie wieder Aufnahme von Kindern” - Anspruch und Wirklichkeit der KLV in den Aufnahmegauen’, in Rüther (ed.), ‘Zu Hause’, 161-94; Stephenson, Hitler’s Home Front, 295 - 311.

47 . Friedrich, Der Brand, 455 - 67; see also Olaf Gröhler, Bombenkrieg gegen Deutschland (Berlin, 1990).

48 . Boberach (ed.), Meldungen, XV. 6,033.

49 . Ibid., 6,025 - 8 (quote on 6,028).

50 . Ibid., 6.029 - 30.

51 . ibid., 6,030.

52 . Ibid., 6,031.

53 . Ibid., 6.032.

54 . Fröhlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/XIV. 409 (12 December 1944); ibid., 417 - 21, for the above; also Karl Christian Führer, ‘Anspruch und Realität: Das Scheitern der nationalsozialistischen Wohnungsbaupolitik 1933 - 1945’, VfZ 45 (1997), 225 - 56.

55 . Herwart Vorl̈nder, Die NSV: Darstellung und Dokumentation einer nationalsozialistischen Organisation (Boppard, 1988), 127 - 75; also Armin Nolzen, ‘ “Sozialismus der Tat”? Die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV) und der alliierte Luftkrieg gegen das deutsche Reich’, in Dietmar Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg: Geschichte und Erinnerung (Munich, 2007), 57 - 70.

56 . See generally Nicole Krämer, ‘ “Kämpfende Mütter” und “gefallene Heldinnen” - Frauen im Luftschutz’, in Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 85 - 98.

57 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 391 - 4; Noakes (ed.), Nazism, IV. 562 - 5.

58 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 394 - 402, 421 - 5. A large complex of tunnels and rooms was also built into the mountainside at Hitler’s Bavarian retreat on the Obersalzberg in the later stages of the war.

59 . Hassell, The von Hassell Diaries, 157.

60 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 407-16; Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/XI. 42 (3 January 1944).

61 . Quoted in Blank, ‘Kriegsalltag’, 407 - 8.

62 . Quoted in ibid., 410 - 11; see also Friedrich, Der Brand, 371 - 406.

63 . Ibid., 406-34, and Bernhard Gotto, ‘Kommunale Krisenbewältigung’, in Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 41 - 56.

64 . Quoted in Friedrich, Der Brand, 446.

65 . Hans Wrobel (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg: Aus den Akten des Sondergerichts Bremen 1940 bis 1945 (Bremen, 1991), I. 168 - 71.

66 . Ibid., 190 - 2.

67 . Ralph Angermund, Deutsche Richterschaft 1919-1945 (Frankfurt am Main, 1990), 209 - 15.

68 . Speer, Inside the Third Reich, 396 - 8; Blank, ‘Kriegsalltag’, 372.

69 . Speer, Inside the Third Reich, 395.

70 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 374 - 6.

71 . Overy, Why the Allies Won, 120 - 22; Boog, ‘The Strategic Air War’, 54 - 76.

72 . Overy, Why the Allies Won, 122-5; Boog, ‘The Strategic Air War’, 76-88, for a discussion of the crisis in the bombing campaign in 1943; ibid., 159 - 256 for the changing fortunes of German air defences.

73 . Overy, Why the Allies Won, 125 - 3, 211.

74 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 459 - 60, briefly surveys the widely varying estimates.

75 . Anthony C. Grayling, Among the Dead Cities: Was the Allied Bombing of Civilians in WWII a Necessity or a Crime? (London, 2006), effectively marshals the moral arguments against the bombing campaign. See also Lothar Kettenacker (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940 - 45 (Berlin, 2003).

76 . Overy, Why the Allies Won, 128 - 33.

77 . Pöppel, Heaven and Hell, 233.

78 . Dietmar Süss, ‘Nationalsozialistische Deutungen des Luftkrieges’, in idem (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 99 - 110.

79 . Ibid., 379 - 80.

80 . Ibid., 435 - 6.

81 . Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,575 (5 August 1943); also XV. 5,885 (15 October 1943).

82 . Blank, ‘Kriegsalltag’, 448-50. See also Friedrich, Der Brand, 481-90, and Barbara Grimm, ‘Lynchmorde an alliierten Fliegern im Zweiten Weltkrieg’, in S̈ss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 71 - 84.

83 . Ibid., XVI, 6,302 - 3 (7 February 1944) (italics in original).

84 . Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 748-9, 992-4; Weinberg, A World at Arms, 211-15, 222-5, 361-3; Stumpf, ‘The War in the Mediterranean Area’, 631 - 840.

85 . Kershaw, Hitler, II. 585.

86 . Tooze, The Wages of Destruction, 401 - 2.

87 . Basil H. Liddell Hart (ed.), The Rommel Papers (London, 1953), 507 - 24.

88 . Walb, Ich, die Alte, 249, 253 (14 and 29 November 1942).

89 . Crampton, Bulgaria, 374-81; Miller, Bulgaria, 135-48, carefully surveys the myriad theories about Boris’s death and concludes that nobody had an obvious interest in bringing it about. Edward P. Thompson, Beyond the Frontier: The Politics of a Failed Mission: Bulgaria 1944 (Woodbridge, 1997), recounts the death of the author’s older brother Frank in the partisan war.

90 . Denis Mack Smith, Modern Italy: A Political History (London, 1997 [1959]), 404 - 12; Kershaw, Hitler, II. 593.

91 . Weinberg, A World at Arms, 593 - 6.

92 . Smith, Modern Italy, 412 - 14; idem, Mussolini (London, 1987 [1981]), 341 - 6.

93 . Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796 (London, 2007), 520-26; Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,755 (13 September 1943); Kershaw, Hitler, II. 593 - 8.

94 . Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6,304 (7 February 1944) (italics in original).

95 . Bosworth, Mussolini’s Italy, 503-5; Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 282-7; Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,724-5 (9 September 1943), and XV. 5,766 (13 September 1943) (italics in original).

96 . Luigi Cajani, ‘Die italienischen Militär-Internierten im nationalsozialistischen Deutschland’, in Herbert (ed.), Europa und der ‘Reichseinsatz’, 295-316, at 308; also Brunello Mantelli, ‘Von der Wanderarbeit zur Deportation: Die italienischen Arbeiter in Deutschland 1938-1945’, in ibid., 51-89; Ralf Lang, Italienische ‘Fremdarbeiter’ im nationalsozialistischen Deutschland 1937-1945 (Frankfurt am Main, 1996), 83-110; Spoerer, Zwangsarbeit, 228.

97 . Nicholas, The Rape of Europa, 229 - 72 (quote on 266 - 7).

98 . Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,540 - 41 (29 July 1943).

99 . Smith, Mussolini, 348 - 67.

100 . Ibid.; Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,755 (13 September 1943).

101 . Friedländer, The Years of Extermination, 559-77; Longerich, Politik, 553-4, 560; Robert Katz, The Battle for Rome: The Germans, the Allies, the Partisans, and the Pope, September 1943-June 1944 (New York, 2003), 61-85; idem, Black Sabbath: A Journey through a Crime against Humanity (London, 1969),3 - 104.

102 . See Evans, Telling Lies, 103 - 8; and Steur, Theodor Dannecker, 113 - 28.

103 . Meir Michaelis, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish Question in Italy, 1922-1945 (Oxford, 1978); Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival (London, 1987); Katz, Black Sabbath, 105 - 292; Lilliana Picciotto Fargion, ‘Italien’, in Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Völkermords: Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus (Munich, 1991), 199 - 228; Jonathan Steinberg, All or Nothing: The Axis and the Holocaust 1941-1943(London, 1991); Susan Zuccotti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy (London, 2001).

104 . Longerich, Politik, 561 - 2.

105 . Ibid., 561.

106 . Bosworth, Mussolini’s Italy, 498 - 530 (statistics on 522).

107 . Primo Levi, If This Is a Man (London, 1957 [1948]).

108 . Frank Snowden, ‘Latina Province 1944-1950’, Journal of Contemporary History, 43/3 (2008), 509 - 26; Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890 - 1945 (Oxford, 2000), 2 - 3, 76 - 9, 376 - 8; Michael H. Kater, Doctors under Hitler(Chapel Hill, N.C., 1989).

109 . Snowden, ‘Latina Province’.

110 . Weinberg, A World at Arms, 367 - 9

111 . Ibid., 64-73; Tooze, The Wages of Destruction, 338-9, 397-9; Kershaw, Hitler, II. 585; detailed account in Werner Rahn, ‘The War at Sea in the Atlantic and in the Arctic Ocean’, GSWW VI. 301 - 468.

112 . Klaus von Trotha, ‘ “Ran, Angreifen, Versenken!” Aus dem Tagebuch eines U-Boots Kapita ̈ns’, in Georg von Hase (ed.), Die Kriegsmarine im Kampf um den Atlantik: Erlebnisberichte von Mitkämpfern (Leipzig, 1942), 40 - 69.

113 . Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 98 - 103 (31 December 1940).

114 . Michael Salewski, Die deutsche Seekriegsleitung 1935-1945 (Frankfurt am Main, 1970), I. 175 - 207.

115 . Weinberg, A World at Arms, 367 - 82.

116 . Ibid., 235 - 7, 358, 382.

117 . Ibid., 382 - 9.

118 . Bernd Wegner, ‘Von Stalingrad nach Kursk’, in DRZW VII. 3 - 82, at 3 - 8.

119 . Helmut Blume, Zum Kaukasus 1941-1942: Aus Tagebuch und Briefen eines jungen Artilleristen (Tübingen, 1993), 140 (letter to parents, 2 November 1942).

120 . Ibid., 141 (letter to parents, 14 November 1942).

121 . Wegner, ‘The War against the Soviet Union’, 1,022 - 59, 1,173 - 92.

122 . Kershaw, Hitler II. 529 - 33; Wegner, ‘The War against the Soviet Union’.

123 . Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 761 (to Agnes, 16 February 1943).

124 . Ibid., Introduction. His widow never remarried.

125 . Wegner, ‘Von Stalingrad’, 62.

126 . Ibid., 63 - 9.

127 . Ibid., 69-79; Karl-Heinz Frieser, ‘Die Schlacht im Kursker Bogen’, in DRZW VIII. 83 - 210, at 83 - 5.

128 . Ibid., 83 - 102.

129 . Quoted in ibid., 102; details in ibid., 102 - 3.

130 . Ibid., 104 - 6.

131 . Ibid., 106 - 12.

132 . Ibid., 112 - 19.

133 . Ibid., 119-39. Frieser’s meticulous and radically revisionist account of Kursk supersedes all previous narratives of the battle.

134 . Ibid., 140 - 72.

135 . Ibid., 173 - 207.

136 . Quoted in ibid., 200.

137 . Ibid., 190 - 208 (quote on 208).

138 . Karl-Heinz Frieser and Klaus Schönherr, ‘Der Rückschlag des Pendels: Das Zurückweichen der Ostfront von Sommer 1943 bis Sommer 1944’, in DRZW VIII. 277 - 490, at 277.

139 . Karl-Heinz Frieser, ‘Zusammenfassung’, in DRZW VIII. 1,211 - 24.

140 . Bernd Wegner, ‘Die Aporie des Krieges’, in DRZW VII. 211 - 76, at 256 - 69.

141 . Ibid., 259 - 60.

142 . Frieser and Schönherr, ‘Der Rückschlag’, 324 - 5.

143 . Sven Oliver Müller, ‘Nationalismus in der deutschen Kriegsgesellschaft 1939 bis 1945’, in DRZW IX/II. 9 - 92, at 70 - 92.

144 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 12 - 42.

145 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, Introduction, and 125 - 7.

146 . Reinhard Stumpf, Die Wehrmacht-Elite: Rang- und Herkunftsstruktur der deutschen Generale und Admirale 1933 - 1945 (Boppard, 1982), 298 - 302.

147 . Quoted in Gerd R. Ueberschär and Winfried Vogel, Dienen und Verdienen: Hitlers Geschenke an seine Eliten (Frankfurt am Main, 2000 [1999]), 147-8; for the above details, see ibid., 146 - 82.

148 . Rass, ‘Das Sozialprofil’, 712 - 18.

149 . Ibid., 647.

150 . Ibid., 651 - 7.

151 . Ibid., 658 - 80.

152 . Ibid., 682 - 3.

153 . Ibid., 690.

154 . Horst F. Richardson, Sieg Heil! War Letters of Tank Gunner Karl Fuchs, 1937 - 1941 (Hamden, Conn., 1987), 124 (4 August 1941); more generally, Jürgen Förster, ‘Geistige Kriegführung in Deutschland 1919 bis 1945’, in DRZW IX/I. 469 - 640, esp. 469 - 559.

155 . Ibid., 560 - 640.

156 . Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines’, 52 (O’Gefr. A. G., 1 March 1942).

157 . Ibid., 69 (Uffz. A. N., 29 May 1943).

158 . Ibid., 74 (Uffz. O. D., 16 August 1944).

159 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 780 - 82 (diary, 28 December 1943).

160 . Hürter (ed.), Ein deutscher General, 142.

161 . Rass, ‘Das Sozialprofil’, 723 - 5, 733 - 5.

162 . See the classic study of Edward A. Shils and Morris Janowitz, ‘Cohesion and Disintegration in the Wehrmacht in World War II’, Public Opinion Quarterly, 12 (1948), 280 - 315.

163 . Thomas Kühne, ‘Gruppenkohäsion und Kameradschaftsmythos in der Wehrmacht’, in Rolf-Dieter Müller and Hans-Erich Volkmann (eds.), Die Wehrmacht: Mythos und Realität (Munich, 1999), 534-59; idem, ‘Zwischen Männerbund und Volksgemeinschaft: Hitlers Soldaten und der Mythos der Kameradschaft’, Archiv für Sozialgeschichte, 38 (1998), 165-89; more generally, idem, Kameradschaft: Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das 20. Jahrhundert (Göttingen, 2006).

164 . Manfred Messerschmidt and Fritz Wüllner, Die Wehrmachtjustiz im Dienste des Nationalsozialismus: Zerstörung einer Legende (Baden-Baden, 1987), 50.

165 . Ibid., 63 - 89.

166 . Ibid., 69.

167 . Ibid., 102.

168 . Ibid., 102 - 3.

169 . Ibid., 115; also 91, 132 - 68. Maria Fritsche, Österreichische Deserteure und Selbstverstümmler in der Deutschen Wehrmacht (Vienna, 2004).

170 . Bernd Wegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen-SS 1933-1945: Studien zu Leitbild, Struktur und Funktion einer nationalsozialistischen Elite (Paderborn, 1982), 210, 305, 316 - 17; Höhne, The Order of the Death’s Head, 401 - 24.

171 . Quoted in ibid., 425.

172 . ‘Die Rede Himmlers vor den Gauleitern am 3. August 1944’, VfZ 1 (1953), 357 - 94.

173 . Höhne, The Order of the Death’s Head, 432 - 5.

174 . Ibid., 435; Overmans, Deutsche Militärische Verluste, 257.

175 . Quoted in Höhne, The Order of the Death’s Head, 401 - 2.

176 . Ibid., 436 - 7.

177 . Ibid., 438 - 40.

178 . Speer, Inside the Third Reich, 341.

179 . Ibid., 409.

180 . Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 4,981-2 (22 March 1943); Kershaw, Hitler, II. 555 - 6.

181 . Speer, Inside the Third Reich, 407 - 18.

182 . Fritz Redlich, Hitler: Diagnosis of a Destructive Prophet (New York, 1998), 223 - 54.

183 . Kershaw, Hitler, II. 564 - 6, 611 - 15.

184 . Fröhlich (ed.), Die Tagebücher (25 July 1943).

185 . Ludwig Metzger to Hans Fritsche, 12 September 1944, in Wulf, Presse und Funk, 359 - 60.

186 . Speer, Inside the Third Reich, 271.

187 . Kershaw, Hitler, II. 571 - 2.

188 . Hassell, The von Hassell Diaries, 247

189 . Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/VII, 447 - 51 (2 March 1943).

190 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 27-46; Dieter Rebentisch, Führerstaat und Verwaltung im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart, 1989).

191 . Kershaw, Hitler, II. 599.

192 . Lammers to Bormann, 1 January 1945, quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 35 - 7.

193 . Ibid., 24 - 53.

194 . Ibid., 54 - 91 (quotation on 90).

195 . Ibid., 91 - 120.

196 . Bärbel Wirrer (ed.), Ich glaube an den Führer: Eine Dokumentation zur Mentalitätsgeschichte in nationalsozialistischen Deutschland 1942 - 1945 (Bielefeld, 2003), 243 (Inge to Alfred, 7 August 1944).

197 . Quoted in Hans Engelhard (ed.), Im Namen des deutschen Volkes: Justiz und Nationalsozialismus (Cologne, 1989), 287.

198 . Quoted in Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich 1933-1940: Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner (Munich, 1988), 921.

199 . Wrobel (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg, 46.

200 . Ibid., 46 - 9; Engelhard (ed.), Im Namen, 149 - 50; Noakes (ed.), Nazism, IV. 121 - 35.

201 . Evans, Rituals, 689 - 737.

202 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 303 (8 February 1942).

203 . Engelhard (ed.), Im Namen, 294.

204 . Quoted in ibid., 293.

205 . Evans, Rituals, 696 - 700; Martin Hirsch et al. (eds.), Recht, Verwaltung und Justiz im Nationalsozialismus (Cologne, 1984), 507 - 19; Engelhard (ed.), Im Namen, 267.

206 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 637 - 45.

207 . Hans Boberach (ed.), Richterbriefe: Dokumente zur Beeinflussung der deutschen Rechtsprechung 1942-1944 (Boppard, 1975); Martin Broszat, ‘Zur Perversion der Strafjustiz im Dritten Reich’, VfZ 6 (1958), 390 - 443.

208 . Boberach (ed.), Richterbriefe, 55 - 8.

209 . Engelhard (ed.), Im Namen, 269; Patrick Wagner, ‘Das Gesetz über die Behandlung Gemeinschaftsfremder: Die Kriminalpolizei und die “Vernichtung des Verbrechertums” ’, in Götz Aly (ed.), Feinderklärung und Prävention: Kriminalbiologie: Zigeunerforschung und Asozialenpolitik (Berlin, 1988), 75 - 100.

210 . For the willingness of the judiciary to go along with these measures, see Angermund, Deutsche Richterschaft.

211 . Wachsmann, Hitler’s Prisons, 284 - 306.

212 . Ibid., 237 - 41.

213 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 135 - 6.

214 . Wachsmann, Hitler’s Prisons, 227 - 62, 392 - 7.

215 . Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 168-9. More generally, see Georg Wagner-Kyora, ‘ “Menschenführung” in Rüstungsunternehmen der nationalsozialistischen Kriegswirtschaft’, in DRZW IX/II. 383 - 476.

216 . Höss, Commandant of Auschwitz, 90 - 91.

217 . Karin Orth, ‘Gab es eine Lagergesellschaft? “Kriminelle” und politische Häftlinge im Konzentrationslager’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 109-33; Hermann Kaienburg, ‘Deutsche politische Häftlinge im Konzentrationslager Neuengamme und ihre Stellung im Hauptlager’, in Detlef Garbe (ed.), Häftlinge in KZ Neuengamme: Verfolgungserfahrungen, Häftlingssolidarität und nationale Bindung (Hamburg, 1999), 26-80; Lutz Niethammer (ed.), Der ‘gesäuberte’ Antifaschismus: Die SED und die roten Kapos von Buchenwald (Berlin, 1994); Benedikt Kautsky, Teufel und Verdammte: Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben Jahren in deutschen Konzentrationslagern (Vienna, 1961), 159 - 63, quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 162 - 4.

218 . Ibid., 170 - 71; Wachsmann, Hitler’s Prisons, 394 - 5; Garbe (ed.), Häftlinge, 203.

219 . Kautsky, Teufel, quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 167-8; see also Herbert Obenaus, ‘Der Kampf um das ẗgliche Brot’, in Ulrich Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager: Entwicklung und Struktur (2 vols., Göttingen, 1998), II. 841-73; and Florian Freund, ‘Häftlingskategorien und Sterblichkeit in einem Aussenlager des KZ Mauthausen’, in ibid., 874 - 86. See also the remarkable study by Stanislav Zamecnik, Das war Dachau (Frankfurt am Main, 2007 [2002]), esp. 226 - 322.

220 . Quoted in Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 618.

221 . Steinbacher, Auschwitz, 59; Karin Orth, ‘Die Kommandanten der nationalsozialistischen Konzentrationslager’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager , II. 755 - 86.

222 . Burleigh, Death, 220; Schmuhl, Rassenhygiene, 217 - 19.

223 . For Mennecke’s letters and reports, see Peter Chroust (ed.), Friedrich Mennecke: Innenansichten eines medizinischen Täters im Nationalsozialismus: Eine Edition seiner Briefe 1935 - 1947 (Hamburg, 1988); letter quoted in ibid., I. 242 - 4; see also Trus, ‘. . . vom Leid erlösen’, 118 - 19.

224 . Schmuhl, Rassenhygiene, 217 - 19; Burleigh, Death, 220 - 29.

225 . Klee, ‘Euthanasie’, 418.

226 . Quoted in Ganssmüller, Die Erbgesundheitspolitik, 174-5; see also Fridlof Kudlien, Arzte im Nationalsozialismus (Cologne, 1985), 210.

227 . Burleigh, Death, 239-45; Klee (ed.), Dokumente, 286-97; idem, ‘Euthanasie’, 429 - 39.

228 . Burleigh, Death, 238 - 48; Schmuhl, Rassenhygiene, 220 - 36.

229 . Klee, ‘Euthanasie’, 439 - 56.

230 . Schmuhl, Rassenhygiene, 237 - 9; Burleigh, Death, 255 - 7.

231 . Trus, ‘. . . vom Leid erlösen’, 116, 129 - 30.

232 . Burleigh, Death, 230 - 31.

233 . Klee (ed.), Dokumente, 302 - 3; idem, ‘Euthanasie’, 417 - 21.

234 . Klee (ed.), Dokumente, 303.

235 . Quoted in Schmuhl, Rassenhygiene, 346.

236 . Klee, ‘Euthanasie’, 421 - 5.

237 . Ganssmüller, Die Erbgesundheitspolitik, 175.

238 . Klee (ed.), Dokumente, 300 - 301.

239 . Ibid., 301 - 2.

240 . Evans, The Third Reich in Power, 524 - 7.

241 . Lewy, The Nazi Persecution, 65 - 106.

242 . Ibid., 107 - 32 (quote on 130). The numbers killed in all these cases remains uncertain, and available estimates vary wildly.

243 . Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 187 - 96.

244 . Lewy, The Nazi Persecution, 135.

245 . Höss, Commandant of Auschwitz, 138 - 42.

246 . Lewy, The Nazi Persecution, 167 - 228. See also Michael Zimmermann, ‘Die nationalsozialistische Zigeunerverfolgung, das System der Konzentrationslager und das Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 887 - 910.

247 . Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 392.

248 . Burkhard Jellonek, Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Die Verfolgung Homosexueller im Dritten Reich (Paderborn, 1990), 117.

249 . Ibid., 257, 269- 73, 282- 7; Geoffrey Giles, ‘The Denial of Homosexuality: Same-Sex Incidents in Himmler’s SS and Police’, in Dagmar Herzog (ed.), Sexuality and German Fascism (New York, 2005), 256 - 90, at 265 - 9. 250. Ibid., 269 - 90.

251 . Jellonek, Homosexuelle, 329.

252 . Geoffrey Giles, ‘The Institutionalization of Homosexual Panic in the Third Reich’, in Robert Gellately and Nathan Stoltzfus (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany (Princeton, N.J., 2001), 233 - 55.

253 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 395.

254 . Höss, Commandant of Auschwitz, 103 - 4.

255 . Zamecnik, Das war Dachau, 230.

256 . Till Bastian, Homosexuelle im Dritten Reich: Geschichte einer Verfolgung (Munich, 2000), 79 - 84.

257 . See Evans, The Third Reich in Power, 529-35, also for the plight of homosexuals in Nazi Germany before 1939. For Jehovah’s Witnesses, see ibid., 254 - 5.

258 . Detlev J. K. Peukert, ‘Arbeitslager und Jugend-KZ: Die Behandlung “Gemeinschaftsfremder” im Dritten Reich’, in idem and Jürgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast geschlossen: Beiträge zur Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus(Wuppertal, 1981), 413 - 34, at 416.

259 . Quoted in Norbert Frei, Der Führerstaat: Nationalsozialistische Herrschaft 1933 bis 1945 (Munich, 1987), 202 - 8.

260 . Peukert, ‘Arbeitslager’, 416.

Chapter 6. GERMAN MORALITIES

1 . Quoted in Vandana Joshi, Gender and Power in the Third Reich: Female Denouncers and the Gestapo, 1933 - 45 (London, 2003), 60.

2 . Ibid., 59 - 61.

3 . Rita Wolters, Verrat für die Volksgemeinschaft: Denunziantinnen im Dritten Reich (Pfaffenweiler, 1996), 59 - 61.

4 . Joshi, Gender, 168 - 97.

5 . Ibid., 152; more generally, see Birthe Kundrus, Kriegerfrauen: Familienpolitik und Geschlechterverhältnisse im Ersten und Zweiten Weltkrieg (Hamburg, 1995).

6 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 374.

7 . Ibid.; see also Michelle Mouton, From Nurturing the Nation to Purifying the Volk: Weimar and Nazi Family Policy, 1918 - 1945 (New York, 2007), 224 - 32.

8 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 368 - 9.

9 . Ibid., 373.

10 . Ibid., 375 - 84.

11 . Dagmar Herzog, ‘Hubris and Hypocrisy, Incitement and Disavowal: Sexuality and German Fascism’, in eadem (ed.), Sexuality and German Fascism, 1 - 21, at 18 - 19.

12 . Quoted in Stibbe, Women, 155.

13 . Noakes, Nazism, IV. 385 - 90.

14 . Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6,487 (italics in original); Mouton, From Nurturing the Nation, 186, 193 - 4.

15 . Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6,487.

16 . Ibid.; also Stibbe, Women, 159.

17 . Wirrer (ed.), Ich glaube an den Führer, 324 (Inge to Fred, 17 April 1945).

18 . Gerwin Udke (ed.), ‘Schreib so oft Du kannst’: Feldpostbriefe des Lehrers Gerhard Udke, 1940 - 1944 (Berlin, 2002), 73 (Gerhard to Dorothea Udke, 3 April 1942).

19 . Benedikt Burkard and Friederike Valet (eds.), ‘Abends wenn wir essen, fehlt uns immer einer’: Kinder schreiben an die Väter, 1939-1945 (Heidelberg, 2000), 240 (1 November 1943).

20 . John S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches 1933-1945 (London, 1968), 232 - 53; Evans, The Third Reich in Power, 220 - 60.

21 . Ibid., 253, 220 - 60.

22 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 555 - 6 (4 July 1942).

23 . Ibid., 322 (20 - 21 February 1942).

24 . Ibid., 323 (20 - 21 February 1942).

25 . Ibid., 59 (14 October 1941).

26 . Ibid., 51 (10 October 1941).

27 Ibid., 75-6 (19 October 1941).

28 . Ibid., 145 (13 December 1941).

29 Ibid., 6-7 (11-12 July 1941).

30 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 423 (Aus Visitationsberichten Dekanat Hof (Oberfranken), 1941).

31 Conway, The Nazi Persecution, 259-60, 383-6.

32 Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich: Bavaria 1933- 1945 (Oxford, 1983), 331-40.

33 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 148 (Aus Monatsbericht des Landrats, 31 March 1941).

34 Kershaw, Popular Opinion, 331-57.

35 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 424 (Aus Visitationsberichten Dekanat Hof (Oberfranken), 1942).

36 . Ibid.

37 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 302-3.

38 . Griech-Polelle, Bishop von Galen, 195.

39 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 303.

40 . Quoted in Michael Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965 (Bloomington, Ind., 2000), 75.

41 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 559-74.

42 . For this view, see John Cornwell, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII (London, 1999).

43 Zuccotti, Under His Very Windows; Robert S. Wistrich, ‘The Vatican Documents and the Holocaust: A Personal Report’, Polin: Studies in Polish Jewry, 15 (2002), 413-43.

44 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 56.

45 . Ibid., 300.

46 . Heinrich Hermelink (ed.), Kirche im Kampf: Dokumente des Widerstands und des Aufbaus in der evangelischen Kirche Deutschlands von 1933 bis 1945 (Tübingen, 1950), 654-8, 700-702; Theophil Wurm, Aus meinem Leben (Stuttgart, 1953), 88-177; he retired in 1949, aged eighty, and died in 1953.

47 . Klemperer, To the Bitter End, 14 (15 February 1942).

48 . Ibid., 5 (13 January 1942).

49 . Ibid., 27 (16 March 1942).

50 . Ibid., 148 (17 October 1942).

51 . Ibid., 127 (29 August 1942).

52 . Ibid., 361 (26 November 1944).

53 Otto Dov Kulka and Eberhard J̈ckel (eds.), Die Juden in den Geheimen NS-STIMMUNGSBERICHTEN 1933-1945 (D̈sseldorf, 2004), 489 (NSDAP Meinberg, March 1942).

54 . Peter Longerich, ‘Davon haben wir nichts gewusst!’ Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933-1945 (Munich, 2006), 253-4.

55 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 294.

56 . Klemperer, I Shall Bear Witness, 423 (1 November 1941).

57 . Klemperer, To the Bitter End, 46 (8 May 1942), 50 (15 May 1942).

58 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 289.

59 . Klemperer, To the Bitter End, 179 (8 January 1943).

60 . Ibid., 282 (7 February 1944).

61 . Ibid., 204 (16 April 1943).

62 . Klemperer, I Shall Bear Witness, 404 (21 July 1941).

63 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 251-5; David Bankier, The Germans and the Final Solution: Public Opinion under Nazism (Oxford, 1992), 124-30. See also Frank Bajohr and Dieter Pohl, Der Holocaust als offenes Geheimnis: Die Deutschen, die NS-FÜHRUNG und die Alliierten (Munich, 2006); Ian Kershaw, Hitler, the Germans and the Final Solution (London, 2008); and Bernward D̈rner, Die Deutschen und der Holocaust: Was niemand wissen wollte, aber jeder wissen konnte (Berlin, 2007).

64 Longerich, ‘Davon’, 175-81.

65 Kulka and J̈ckel (eds.), Die Juden, 476-7 (SD-Aussenstelle Minden, 6 and 12 December 1941).

66 . Ibid., 478 (SD Hauptaussenstelle Bielefeld, 16 December 1941).

67 . Ibid., 503 (SD Aussenstelle Detmold, 31 July 1942), and 476-7 (SD Aussenstelle Minden, 6 December 1941).

68 . Solmitz, Tagebuch, 691 (7 November 1941).

69 . Ibid., 699 (5 December 1941).

70 . Ibid., 747-9 (14 July 1942, 22 July 1942).

71 . Ibid., 768-9, 776, 780, 782, 788, 796 (25 September 1942, 26 September 1942, 9 November 1942, 24 November 1942, 21 December 1942, 26 January 1943).

72 . David M. Crowe, Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and the True Story Behind The List (Cambridge, Mass., 2004). The story was filmed by Steven Spielberg under the title Schindler’s List.

73 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 710 (letter to wife, 31 March 1943), 739 (letter to wife, 29 July 1943).

74 . Ibid., 108-11.

75 . Wladyslaw Szpilman, The Pianist: The Extraordinary True Story of One Man’s Survival in Warsaw, 1939-1945 (London, 2002). The book became the basis for Roman Polanski’s movie The Pianist.

76 Deb’rah Dwork and Robert Jan van Pelt, Holocaust: A History (London, 2002), 337-55.

77 . Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth about Hitler’s ‘Final Solution’ (London, 1980).

78 Saul Friedl̈nder, Kurt Gerstein oder die Zwiesp̈ltigkeit des Guten (G̈tersloh, 1968).

79 Friedl̈nder, The Years of Extermination, 454-6.

80 . David Engel, ‘The Western Allies and the Holocaust: Jan Karski’s Mission to the West, 1942-1944’, Holocaust and Genocide Studies, 5 (1990), 363-446.

81 . Bernard Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939-1945 (London, 1979); excerpts in Herf, The Jewish Enemy, 174-5.

82 . William D. Rubinstein, The Myth of Rescue: Why the Democracies Could Not Have Saved More Jews from the Nazis (London, 1997), puts the case, somewhat intemperately, against the claim that the Allies could have rescued the remaining Jews of Europe.

83 Longerich, ‘Davon’, 201-62, 325.

84 Boelcke (ed.), ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?’, 410-11 (14-16 December 1942).

85 . As argued in Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners.

86 . Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VII. 157 (7 March 1940).

87 Kershaw, Hitler, the Germans and the Final Solution, 119-234.

88 Longerich, ‘Davon’, 290-91, 326-7.

89 Kulka and Jäckel (eds.), Die Juden, 525 (Parteikanzlei Munich, 12 June 1943).

90 . Ibid., 527 (SD-Berichte zu Inlandsfragen, 8 July 1943); see also ibid., 531 (SD-AUSSENSTELLE Schweinfurt, 6 September 1943).

91 Ibid., 528 (SD-Aussenstelle Ẅrzburg, 3 August 1943).

92 . Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 652.

93 . Quoted in Wulf, Presse und Funk, 37 and 546.

94 . David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda (London, 2002 [1993]), 159.

95 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/III. 377 (26 February 1942).

96 Evans, The Third Reich in Power, 207-18.

97 Birthe Kundrus, ‘Totale Unterhaltung? Die kulturelle Kriegf̈hrung 1939 bis 1945 in Film, Rundfunk und Theater’, in DRZW IX/I. 93-157; Peter Longerich, ‘Nationalsozialistische Propaganda’, in Karl Dietrich Bracher et al. (eds.), Deutschland 1933-1945: Neue Studien zur nationalsozialistischen Herrschaft (D̈sseldorf, 1993), 291-314; Kaspar Maase, Grenzenloses Vergn̈gen: Der Aufstieg der Massenkultur 1850-1970 (Frankfurt am Main, 1997), 206-34; David Welch, ‘Nazi Propaganda and the Volksgemeinschaft: Constructing a People’s Community’, Journal of Contemporary History, 39 (2004), 213-38.

98 Reported in Jay W. Baird, The Mythical World of Nazi War Propaganda, 1939-1945 (Minneapolis, Minn., 1974), 30.

99 . Ibid.

100 . Herf, The Jewish Enemy, 13, 22-6; Baird, The Mythical World, 28-31; Aristotle A. Kallis, Nazi Propaganda and the Second World War (London, 2005), 47-9, 59-62.

101 Ibid., 40-62.

102 Herf, The Jewish Enemy, 59-60.

103 . Oron J. Hale, The Captive Press in the Third Reich (Princeton, N.J., 1964), 151, 234, 276-8, 287; William L. Combs, The Voice of the SS: A History of the SS Journal ‘Das Schwarze Korps’ (New York, 1986); Doris Kohlmann-Viand, NS-Pressepolitik im Zweiten Weltkrieg (Munich, 1991), 53-63; Richard Grunberger, A Social History of the Third Reich (London, 1974 [1971]), 504-5.

104 Shirer, Berlin Diary, 189-90.

105 . Jan-Pieter Barbian, Literaturpolitik im ‘Dritten Reich’: Institutionen, Kompetenzen, Beẗtigungsfelder (Munich, 1995 [1993]), 238-44, 344-5, 373; Joseph Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich: Eine Dokumentation (G̈tersloh, 1963), 222-3; Grunberger, A Social History, 453-6.

106 Ralf Schnell, Literarische innere Emigration 1933-1945 (Stuttgart, 1976); Evans, The Third Reich in Power, 149-63.

107 Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 114-19.

108 . Shelley Baranowski, Strength Through Joy: Consumerism and Mass Tourism in the Third Reich (Cambridge, 2004), 199-230; Kristin Semmens, Seeing Hitler’s Germany: Tourism in the Third Reich (London, 2005), 154-86.

109 . Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,371 (26 February 1942).

110 . Telegram of 27 November 1939, quoted in Friederike Euler, ‘Theater zwischen Anpassung und Widerstand: Die M̈nchner Kammerspiele im Dritten Reich’, in Broszat et al., (eds.), Bayern, II. 91-173, at 159.

111 Ibid., 160-72.

112 Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 119-21. See also Boguslaw Drewniak, Das Theater im NS-Staat: Szenarium deutscher Zeitgeschichte 1933-1945 (D̈sseldorf, 1983). For film and newsreel in the 1930s, see Evans, The Third Reich in Power, 125-33.

113 . Wolf Donner, Propaganda und Film im ‘Dritten Reich’ (Berlin, 1993); Boguslaw Drewniak, Der deutsche Film 1938-1945: Ein Gesamẗberblick (D̈sseldorf, 1987); Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism 1933- 1945(Oxford, 1996 [1988]); Eric Rentschler, The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and its Afterlife (Cambridge, Mass., 1996); Harro Segeberg (ed.), Mediale Mobilmachung, I: Das Dritte Reich und der Film (Munich, 2004); Gerhard Stahr, Volksgemeinschaft vor der Leinwand? Der nationalsozialistische Film und sein Publikum (Berlin, 2001).

114 . Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 101; Welch, Propaganda and the German Cinema 217-18.

115 . Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 105-7; however, see the more optimistic reports in Gerd Albrecht (ed.), Film im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Karlsruhe, 1979), 225-32.

116 . Welch, Propaganda and the German Cinema, 249.

117 Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 102-4; Welch, Propaganda and the German Cinema, 186-200; Kallis, Nazi Propaganda, 188-94.

118 Welch, Propaganda and the German Cinema, 238-80.

119 Boberach (ed.), Meldungen, VII. 2,293-5 (12 May 1941).

120 Welch, Propaganda and the German Cinema, 284-92.

121 Ibid., 292-301; Friedl̈nder, The Years of Extermination, 19-24, 98-102, both excellent general introductory surveys. Public reactions are documented in Kulka and J̈ckel (eds.), Die Juden, 434-40. For the reception, see David Culbert, ‘The Impact of AntiSemitic Film Propaganda on German Audiences: Jew Süss and The Wandering Jew (1940)’, in Richard A. Etlin (ed.), Art, Culture, and Media under the Third Reich (Chicago, Ill., 2002), 139-57, at 139-47, and Karl-Heinz Reuband, ‘ “Jud S̈ss” und “Der ewige Jude” als Prototypen antisemitischer Filmpropaganda im Dritten Reich: Entstehungsbedingungen, Zuschauerstrukturen und Wirkungspotential’, in Michel Andel et al. (eds.), Propaganda, (Selbst-) Zensur, Sensation: Grenzen von Presse- und Wissenschaftsfreiheit in Deutschland und Tschechien seit 1871 (Essen, 2005), 89-148.

122 . Shirer, Berlin Diary, 190. The movie he was referring to was China Seas, released in the USA in 1935, dubbed into German, as foreign-language films always were, and given a new title.

123 Mary-Elizabeth O’Brien, ‘The Celluloid War: Packaging War for Sale in Nazi Home-Front Films’, in Etlin (ed.), Art, 158-80.

124 . Gerd Albrecht, Nationalsozialistische Filmpolitik: Eine Soziologische Untersuchung ̈ber die Spielfilme des Dritten Reiches (Stuttgart, 1969), 110.

125 . Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 107; more generally, see Kallis, Nazi Propaganda, 194-217.

126 . Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 4,892 (4 March 1943); Welch, Propaganda and the German Cinema, 201-3, 222-4; Baird, The Mythical World, 217-27.

127 . Welch, Propaganda and the German Cinema, 225-37; Kundrus, ‘Totale Unterhaltung? ’, 107-8; Kallis, Nazi Propaganda, 153-84, for the general background; ibid., 198- 202, for Kolberg; Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher II/XV, 542 (9 March 1945), for the Goebbels quote.

128 For radio in the 1930s, see Evans, The Third Reich in Power, 133-7.

129 Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,199 (22 January 1942); Uta C. Schmidt, ‘Radioaneignung’, in Inge Marssolek and Adelheid von Saldern (eds.), Zuḧren und Geḧrtwerden (2 vols., T̈bingen, 1998), I: Radio im Nationalsozialismus: Zwischen Lenkung und Ablenkung, 243-360, at 351-3; Michael Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany (New York, 1992), 111-25.

130 Wilhelm Schepping, ‘Zeitgeschichte im Spiegel eines Liedes’, in G̈nter Noll and Marianne Br̈cker (eds.), Musikalische Volkskunde aktuell (Bonn, 1984), 435-64; Maase, Grenzenloses Vergn̈gen, 218-21.

131 Wulf, Presse und Funk, 358-61.

132 . Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,166 (15 January 1942).

133 Johnson, Nazi Terror, 322-8. 134. Schmidt, ‘Radioaneignung’, 354 n. 435.

135 Evans, Rituals, 694-5.

136 Shirer, Berlin Diary, 206-7.

137 Horst J. P. Bergmeier and Rainer E. Lotz, Hitler’s Airwaves: The Inside Story of Nazi Radio Broadcasting and Propaganda Swing (London, 1997), esp. 99-110, 136-77, 332-3.

138 . Kater, Different Drummers, 102-10, 190-94; for jazz and the Swing Youth in the later 1930s, see Evans, The Third Reich in Power, 204-7.

139 For classical music in the 1930s, see ibid., 186-203.

140 Frederic Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics (London, 2002), 232-3; Erik Levi, Music in the Third Reich (London, 1994), 209-12.

141 Hitler, Hitler’s Table Talk, 242 (24-5 January 1942, also for general remarks by Hitler on his continuing love for Wagner’s music).

142 Spotts, Hitler, 233-4, 259-63; L’har, born in 1870, met Hitler in 1936; he died in 1948.

143 . Levi, Music in the Third Reich, 195.

144 Ibid., 195-219.

145 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 449 (30 April 1942).

146 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/XI. 82 (13 January 1944).

147 . Richard J. Evans, Rereading German History: From Unification to Reunification 1800- 1996 (London, 1997), 187-93; Sam H. Shirakawa, The Devil’s Music Master: The Controversial Life and Career of Wilhelm Furtẅngler (New York, 1992), 290-93. The attempts of Shirakawa and Fred K. Prieberg, Trial of Strength: Wilhelm Furtẅngler and the Third Reich (London, 1991 [1986]) to portray the conductor as a hero of the resistance to Hitler do not convince.

148 . Quoted in Walter Klingler, Nationalsozialistische Rundfunkpolitik 1942-1945: Organisation, Programm und die Ḧrer (Mannheim, 1983), 137.

149 . Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,808 (27 September 1943).

150 . Ibid., 5,807.

151 . Ibid.

152 . Ibid.

153 . Ibid., 5,809.

154 . Michael H. Kater, Composers of the Nazi Era: Eight Portraits (New York, 2000), 248-59.

155 Quoted in Spotts, Hitler, 303. See also Evans, The Third Reich in Power, 187-90.

156 Fred K. Prieberg, Musik im NS-Staat (Frankfurt am Main, 1989 [1982]), 222-3.

157 Johann Peter Vogel, Hans Pfitzner: Leben, Werke, Dokumente (Berlin, 1999), 156-67, 182; Prieberg, Musik, 224-5.

158 Ibid., 318-24.

159 Ibid., 324-8.

160 Lyrics from the accompanying booklet to Anne Sofie von Otter et al., Terez’n/Theresienstadt (DGG, 2007). I am grateful to Chris Clark for the translation.

161 . Ibid.

162 For the visual arts in the 1930s, see Evans, The Third Reich in Power, 164-80.

163 . Peter Adam, The Arts of the Third Reich (London, 1992), 157.

164 . Ibid., 158.

165 Ibid., 158-64; Gregory Maertz, The Invisible Museum: The Secret Postwar History of Nazi Art (New Haven, Conn., 2008).

166 . Adam, The Arts of the Third Reich, 162, 169.

167 . Ibid.

168 Evans, The Third Reich in Power, 167-8.

169 . Adam, The Arts of the Third Reich, 202.

170 . Ibid., 201.

171 . Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany (London, 2000), 218-38.

172 Evans, The Third Reich in Power, 400-409.

173 Nicholas, The Rape of Europa, 35-7, 44.

174 Ibid., 41-4; Petropoulos, The Faustian Bargain, 63-110.

175 See above, 375-82.

176 Nicholas, The Rape of Europa, 57-80; Housden, Hans Frank, 81-2.

177 Ibid., 84-6.

178 Nicholas, The Rape of Europa, 185-201.

179 Ibid., 83-114.

180 Ibid., 115-33. For the involvement of leading art dealers such as Karl Haberstock, see Petropoulos, The Faustian Bargain, 63-110.

181 Spotts, Hitler, 217-19.

182 Ibid., 219-20.

183 Quoted in Michael Gr̈ttner, Studenten im Dritten Reich (Paderborn, 1995), 370.

184 Ibid., 371-3.

185 Ibid.; for education in the 1930s, see Evans, The Third Reich in Power, 261-90.

186 Reiner Lehberger, Englischunterricht im Nationalsozialismus (T̈bingen, 1986), 196-208.

187 Bettina Goldberg, Schulgeschichte als Gesellschaftsgeschichte: Die ḧheren Schulen im Berliner Vorort Hermsdorf (1893-1945) (Berlin, 1994), 285-305; Willi Feiten, Der nationalsozialistische Lehrerbund: Entwicklung und Organisation: Ein Beitrag zum Aufbau und zur Organisationsstruktur des nationalsozialistischen Herrschaftssystems (Weinheim, 1981).

188 . Hans-Dieter Arntz, Ordensburg Vogelsang 1934-1945: Erziehung zur politischen F̈hrung im Dritten Reich (Eulskirchen, 1986), 193-228.

189 Harald Scḧfer, Napola: Die letzten vier Jahre der Nationalpolitischen Erziehungsanstalt Oranienstein bei Dietz an der Lahn 1941-1945: Eine Erlebnisdokumentation (Frankfurt am Main, 1997), 94-5.

190 Gr̈ttner, Studenten, 361-70, 487-8.

191 Ibid., 374-80.

192 . Boberach (ed.), Meldungen, XI, 4,281 (5 October 1942). Italics in original.

193 Gr̈ttner, Studenten, 383-5.

194 Ibid., 287-331, 387-414.

195 . Ibid., 415-22; of the many studies of individual universities, most have relatively little to say about the war years; an exception is Mike Bruhn and Heike B̈ttner, Die Jenaer Studenten unter nationalsozialistischer Herrschaft 1933-1945 (Erfurt, 2001), 85-166.

196 Gr̈ttner, Studenten, 422-6, 457-71.

197 . Christoph Cornelissen, Gerhard Ritter: Geschichtswissenschaft und Politik im 20. Jahrhundert (D̈sseldorf, 2001), 292-369.

198 . Michael Burleigh, Germany Turns Eastward: A Study of Ostforschung in the Third Reich (Cambridge, 1988), 155-249; G̈tz Aly, Macht - Geist - Wahn: Kontinuiẗten deutschen Denkens (Berlin, 1997); Ingo Haar, Historiker im Nationalsozialismus: Deutsche Geschichtswissenschaft und der ‘Volkstumskampf’ im Osten (G̈ttingen, 2002); Winfried Schulze and Otto Oexle (eds.), Deutsche Historiker im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1999); more generally, Michael Fahlbusch, Wissenschaft im Dienst nationalsozialistischer Politik? Die ‘Volksdeutschen Forschungsgemeinschaften’ von 1931-1945 (Baden-Baden, 1999); and Aly and Heim, Architects.

199 . Quoted in Burleigh, Germany, 165.

200 Michael Gr̈ttner, ‘Wissenschaftspolitik im Nationalsozialismus’, in Doris Kaufmann (ed.), Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus: Bestandsaufnahme und Perspektiven der Forschung (2 vols., G̈ttingen, 2000), II. 557-85.

201 Susanne Heim (ed.), Autarkie und Ostexpansion: Pflanzenzucht und Agrarforschung im Nationalsozialismus (G̈ttingen, 2002).

202 Susanne Heim, Kalorien Kautschuk Karrieren: Pflanzenzüchtung und landwirtschaftliche Forschung in Kaiser-Wilhelm-Instituten 1933-1945 (G̈ttingen, 2003), 249; Gr̈ttner, ‘Wissenschaftspolitik’, 583.

203 Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich: The G̈ring Institute (New Brunswick, N.J., 1997 [1985]), 251-350.

204 . Hans-Walter Schmuhl (ed.), Rassenforschung an Kaiser-Wilhelm-Instituten vor und nach 1933 (G̈ttingen, 2003).

205 . Heather Pringle, The Master Plan: Himmler’s Scholars and the Holocaust (New York, 2006); Michael H. Kater, Das Ahnenerbe der SS 1935-1945: Ein Beitrag zur Kulturpolitik des Dritten Reiches (4th edn, Munich, 2006); Heinrich Harrer, Seven Years in Tibet (London, 1953). The book was later made into a Hollywood movie starring Brad Pitt. Harrer eventually died in 2006.

206 . Robert N. Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis (Cambridge, Mass., 1988), 217-22; Evans, The Third Reich in Power, 444-6.

207 Zamecnik, Das war Dachau, 262-75; Karl Heinz Roth, ‘T̈dliche Ḧhen: Die Unterdruckkammer-Experimente im Konzentrationslager Dachau und ihre Bedeutung f̈r die luftfahrtmedizinische Forschung des “Dritten Reichs” ’, in Ebbinghaus and D̈rner (eds.),Vernichten und Heilen, 110-51.

208 Karl Heinz Roth, ‘Strukturen, Paradigmen und Mentaliẗten in der luftfahrtmedizinischen Forschung des “Dritten Reichs”: Der Weg ins Konzentrationslager Dachau’, 1999. Zeitschrift f̈r Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts, 15 (2000), 49-77.

209 Zamecnik, Das war Dachau, 275-84.

210 Ibid., 292-5.

211 Ibid., 285-92; Angelika Ebbinghaus and Karl Heinz Roth, ‘Kriegswunden: Die kriegschirurgischen Experimente in den Konzentrationslagern und ihre Hintergr̈nde’, in Ebbinghaus and D̈rner (eds.), Vernichten und Heilen, 177-218; Angelika Ebbinghaus, ‘Zwei Welten: Die Opfer und die T̈ter der kriegschirurgischen Experimente’, in ibid., 219-40; Loretta Walz, ‘Gespr̈che mit Stanislawa Bafia, Wladyslawa Marczewska und Maria Plater ̈ber die medizinischen Versuche in Ravensbr̈ck’, in ibid., 241-72.

212 Schmidt, Karl Brandt, 263-4, also giving slightly differing numbers.

213 . Thomas Werther, ‘Menschenversuche in der Fleckfieberforschung’, in Ebbinghaus and D̈rner (eds.), Vernichten und Heilen, 152-73.

214 Schmidt, Karl Brandt, 257-62.

215 Ibid., 265-76.

216 Ibid., 276-9.

217 Ibid., 284-96.

218 . Ernst Klee, Auschwitz, die NS-Medizin und ihre Opfer (Frankfurt am Main, 1997), 456-66; Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide (London, 1986), 337-42.

219 Benoˆt Massin, ‘Mengele, die Zwillingsforschung und die “Auschwitz-Dahlem Connection” ’, in Carola Sachse (ed.), Die Verbindung nach Auschwitz: Biowissenschaften und Menschenversuche an Kaiser-Wilhelm-Instituten: Dokumentation eines Symposiums(G̈ttingen, 2003), 201-54.

220 . Lifton, The Nazi Doctors, 347-60; Paul J. Weindling, Health, Race and German Politics between National Unification and Nazism 1870-1945 (Cambridge, 1989), 55-63.

221 Lifton, The Nazi Doctors, 342-8.

222 Ibid., 360-83.

223 Klee, Auschwitz, 167-72, 436-45.

224 J̈rgen Pfeiffer, ‘Neuropathologische Forschung an “Euthanasie”-Opfern in zwei Kaiser-Wilhelm-Instituten’, in Kaufmann (ed.), Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft , I. 151-73.

225 Quoted in Evans, Rituals, 714-15.

226 . Proctor, Racial Hygiene, 219-22; see also Rolf Winau, ‘Medizinische Experimente in den Konzentrationslagern’, in Benz and Distel (eds.), Der Ort des Terrors, I. 165-78.

227 . Speer always denied in public that he had been present, but in a letter to H’lène Jeanty, the widow of a Belgian resistance leader, on 23 December 1971, he wrote: ‘There is no doubt - I was present as Himmler announced on October 6 1943 that all Jews would be killed.’ However, this too was a deception; Himmler did not say that they would be killed; he said they were being killed already, as Speer well knew (Kate Connolly, ‘Letter proves Speer knew of Holocaust plan’, Guardian, 13 March 2007).

228 . Quoted in Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 189.

229 . Hans-Heinrich Wilhelm, ‘Hitlers Ansprache vor Generalen und Offizieren am 26. Mai 1944’, Miliẗrgeschichtliche Mitteilungen, 20 (1976), 123-70 (quotation at 156).

230 Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 188-91.

231 Quoted in Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 617-18.

232 Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (2 vols., New York, 1981), I. 391; Christian Gerlach and G̈tz Aly, Das letzte Kapitel: Realpolitik, Ideologie und der Mord an den ungarischen Juden 1941/1945 (Munich, 2002).

233 Randolph L. Braham, ‘The Role of the Jewish Council in Hungary: A Tentative Assessment’, Yad Vashem Studies, 10 (1974), 69-109; Robert Rozett, ‘Jewish and Hungarian Armed Resistance in Hungary’, Yad Vashem Studies, 19 (1988), 269-88; Rudolf Vrba, ‘Die missachtete Warnung: Betrachtungen ̈ber den Auschwitz-Bericht von 1944’, VfZ 44 (1996), 1-24; and Yehuda Bauer, ‘Anmerkungen zum “Auschwitz-Bericht” von Rudolf Vrba’, VfZ 45 (1997), 297-307; Steur, Theodor Dannecker, 129-50.

234 . Herf, The Jewish Enemy, 242.

235 Hillgruber (ed.), Staatsm̈nner und Diplomaten, II. 463-4.

236 . Quoted in Phayer, The Catholic Church, 106.

237 Braham, The Politics, II. 607, 664-84, 762-74.

238 Weinberg, A World at Arms, 667-75; Frieser and Schönherr, ‘Der R̈ckschlag’, 447-50.

239 Weinberg, A World at Arms, 703-6; Karl-Heinz Frieser and Klaus Scḧnherr, ‘Der Zusammenbruch im Osten: Die R̈ckzugsk̈mpfe seit Sommer 1944’, in DRZW VIII. 493-960.

240 Merridale, Ivan’s War, 96; Weinberg, A World at Arms, 705-8.

241 . Quoted in Norman Davies, Rising ’44: ‘The Battle for Warsaw’ (London, 2003), 299 - 300.

242 . Quoted in Kershaw, Hitler, II. 725.

243 Weinberg, A World at Arms, 709-12.

244 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 824 (letter to family, 8 August 1944).

245 . Ibid., 856 (letter to family, 5 October 1944).

246 Ibid., 100-101, 834 (letter to family, 23 August 1944).

247 . Weinberg, A World at Arms, 676-93, and Overy, Why the Allies Won, 134-79, for an overview; detailed account in Detlef Vogel, ‘German and Allied Conduct of the War in the West’, in GSWW VII. 459-702.

248 Kershaw, Hitler, II. 637-51.

249 Summary in Gerd R. Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland: Der deutsche Widerstand gegen den NS-Staat 1933-1945 (Frankfurt am Main, 2006), 78-90, 116. Among many contributions, see Horst Duhnke, Die KPD von 1933-1945 (Cologne, 1972); Detlev Peukert, Die KPD im Widerstand: Verfolgung und Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr 1933-1945 (Wuppertal, 1980); and idem, ‘Der deutsche Arbeiterwiderstand 1933-1945’, in Klaus-J̈rgen M̈ller (ed.), Der deutsche Widerstand 1933-1945 (Paderborn, 1986), 157-81.

250 Karin Hartewig, ‘Wolf unter Ẅlfen? Die prek̈re Macht der kommunistischen Kapos im Konzentrationslager Buchenwald’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 939-58; Niethammer (ed.), Der ‘ges̈uberte’ Antifaschismus.

251 Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 133-40; Shareen Blair Brysac, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra: The Life and Death of an American Woman in Nazi Germany (New York, 2000); Almut Brunckhorst, Die Berliner Widerstandsorganisation um Arvid Harnack und Harro Schluze-Boysen (‘Rote Kapelle’): Kundchafter im Auftrag Moskaus oder integraler Bestandteil des deutschen Widerstandes gegen den Nationalsozialismus? Ein Testfall f̈r die deutsche Historiographie(Hamburg, 1998); Hans Coppi et al. (eds.), Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus (Berlin, 1994); Stefan Roloff, ‘Die Entstehung der Roten Kapelle und die Verzerrung ihrer Geschichte im Kalten Krieg’, in Karl Heinz Roth and Angelika Ebbinghaus (eds.), Rote Kapellen - Kreisauer Kreise - Schwarze Kapellen: Neue Sichtweisen auf den Widerstand gegen die NS-Diktatur 1938-1945 (Hamburg, 2004), 186-205.

252 . The League’s story is told in the brilliant and moving book by Mark Roseman, The Past in Hiding (London, 2000).

253 Ueberscḧr, Für ein anderes Deutschland, 126 - 32; among a large literature, see especially Karl Heinz Jahnke, Weisse Rose contra Hakenkreuz: Der Widerstand der Geschwister Scholl und ihrer Freunde (Frankfurt am Main, 1969); idem, Weisse Rose contra Hakenkreuz: Studenten im Widerstand 1942/43: Einblicke in viereinhalb Jahrzehnte Forschung (Rostock, 2003); translated documents in Noakes (ed.), Nazism, IV. 457 - 9.

254 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 103.

255 Ibid., 113-15 (24 August and 10 September 1944).

256 Evans, The Third Reich in Power, 668 - 71.

257 Hassell, The von Hassell Diaries, 151-2.

258 Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 32-60, 66-77; Joachim C. Fest, Plotting Hitler’s Death: The German Resistance to Hitler 1933-1945 (London, 1996), provides a readable narrative of the evolution of the military-aristocratic conspiracy. Peter Hoffmann,The History of the German Resistance 1933-1945 (Montreal, 1996 [1969]), is the most thorough and detailed account; Winfried Heinemann, ‘Der miliẗrische Widerstand und der Krieg’, in DRZW IX/I. 743-892, is the most recent survey.

259 . English version of extracts from the 9 August 1943 manifesto in Noakes (ed.), Nazism, IV. 614-16.

260 Hassell, The von Hassell Diaries, 283; Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 161-3.

261 . Klemens von Klemperer, German Resistance against Hitler: The Search for Allies Abroad 1938-1945 (Oxford, 1992); Hoffmann, The History, 205-50.

262 For the political aims and plans of the resisters, see Hoffmann, The History, 175-202. For documents of the resistance, see Hans-Adolf Jacobsen (ed.), ‘Spiegelbild einer Verschẅrung’: Die Opposition gegen Hitler und der Staatsstreich vom 20. Juli 1940 in der SD-Berichterstattung: Geheime Dokumente aus dem ehemaligen Reichssicherheitshauptamt (2 vols., Stuttgart, 1984).

263 . Hans Mommsen, ‘Social Views and Constitutional Plans of the Resistance’, in Hermann Graml et al., The German Resistance to Hitler (London, 1970 [1966]), 55-147.

264 . Beate Ruhm von Oppen (ed.), Helmuth James von Moltke: Letters to Freya, 1939- 1945 (London, 1991); more generally, on the resisters’ criticism of the conduct of the war in the east, see Heinemann, ‘Der miliẗrische Widerstand’, 777-89.

265 . Hassel, The von Hassell Diaries, 218.

266 . Wolfgang Gerlach, And the Witnesses Were Silent: The Confessing Church and the Persecution of the Jews (Lincoln, Nebr., 2000 [1987]), 210-14; Hans Mommsen, ‘Die Moralische Wiederherstellung der Nation: Der Widerstand gegen Hitler war von einer antisemitischen Grundhaltung getragen’, S̈ddeutsche Zeitung, 21 July 1999, 15.

267 . Ulrich Heinemann, ‘ “Kein Platz f̈r Polen und Juden”: Der Widerstandsk̈mpfer Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und die Politik der Verwaltung in Schlesien 1939/40’, in Klessmann (ed.), September 1939, 38-54; Heinemann, ‘Der miliẗrische Widerstand’, 751-76.

268 Evans, The Third Reich in Power, 576-7.

269 . Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 633 (also for the views of Popitz and others).

270 Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 165-71; details of this and the other attempts on Hitler’s life in Hoffmann, The History, 251-60.

271 Fest, Plotting Hitler’s Death, 202-4, 212-15, 225-30.

272 Ibid., 202-26; Peter Hoffmann, Claus Schenk Graf von Stauffenberg und seine Br̈der (Stuttgart, 1992), 15-268.

273 . Fabian von Schlabrendorff, Revolt against Hitler: The Personal Account of Fabian von Schlabrendorff (London, 1948), 131.

274 Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 200-206; Fest, Plotting Hitler’s Death, 237-60; Hoffmann, The History, 373-411; Heinemann, ‘Der miliẗrische Widerstand’, 803-38.

275 Fest, Plotting Hitler’s Death, 255-79; Hoffmann, Claus Schenk, 383-443.

276 . Fest, Plotting Hitler’s Death, 280-87; see also the gripping narrative in Kershaw, Hitler, II. 655-84.

277 Heinemann, ‘Der miliẗrische Widerstand’, 838-40; Hoffmann, The History, 412-506.

278 Fest, Plotting Hitler’s Death, 292-309; Kershaw, Hitler, II. 688-90; Speer, Inside the Third Reich, 511-28.

279 . Quoted in Fest, Plotting Hitler’s Death, 290.

280 Kershaw, Hitler, II. 691; Fest, Plotting Hitler’s Death, 291-307.

281 . Ibid., 297-317; Kershaw, Hitler, II. 692-3 (and 1,006 n. 43, discussing the evidence for and against Hitler having watched the film); Speer, Inside the Third Reich, 531.

282 . Schlabrendorff, Revolt, 164.

283 Ḧrter (ed.), Ein deutscher General, 16, 48.

284 . For an exhaustive account of the conspirators’ foreign contacts, see Klemperer, German Resistance against Hitler.

285 Heinemann, ‘Der miliẗrische Widerstand’, 840-43.

286 . Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 634.

Chapter 7. DOWNFALL

1 Breloer (ed.), Geheime Welten, 76-8 (20-22 July 1944).

2 . Ibid., 80 (10 August 1944).

3 . Quoted in Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 73 (Uffz.E, 7 August 1944).

4 Wirrer (ed.), Ich glaube an den F̈hrer, 235 (Alfred to Inge, 20 July 1944).

5 . Ibid.

6 P̈ppel, Heaven and Hell, 221, 237. See also the careful analysis of reactions in Ian Kershaw, The ‘Hitler Myth’: Image and Reality in the Third Reich (Oxford, 1989 [1987], 215-20.

7 Boberach (ed.), Meldungen, XVII. 6,684-6, and 6,700-701; Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 185-6 (Ebermannstadt, 25 and 27 July 1944).

8 . Herber (ed.), Goebbels-Reden, II. 394.

9 Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 224-8.

10 . Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 667.

11 . Ibid., 664.

12 . Ibid., 668.

13 . Boberach (ed.), Meldungen, XVII. 6,651 (22 July 1944).

14 . Ibid., XVII. 6,652.

15 . Ibid., XVII. 6,693 (7 August 1944).

16 . Ibid., XVII. 6,653

17 . Ibid., XVII. 6,698.

18 . Quoted in Kershaw, The ‘Hitler Myth’, 220.

19 Quoted in ibid., 1,008-9 n. 91.

20 Weinberg, A World at Arms, 713-16; Kershaw, Hitler, II. 717-24.

21 . Kershaw, Hitler, II. 734.

22 Tim Cole, Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto (London, 2003); Randolph L. Braham, Eichmann and the Destruction of Hungarian Jewry (New York, 1961); Kershaw, Hitler, II. 735-6; Longerich, Politik, 565-70.

23 Ibid., 563-4.

24 . Hassell, The von Hassell Diaries, 351.

25 . Speer, Inside the Third Reich, 532-4; Ralf Georg Reuth, Goebbels: Eine Biographie (Munich, 1995 [1990]), 561-6; Tooze, The Wages of Destruction, 637-8.

26 . Kershaw, Hitler, II. 712 - 13.

27 Ibid., 731-42.

28 . Ibid., 747, 757; Weinberg, A World at Arms, 757-71. For a detailed account of the land war in the west, see John Zimmermann, ‘Die deutsche miliẗrische Kriegsf̈hrung im Westen 1944/45’, in DRZW X/I, 277-489. For the ‘Battle of the Bulge’, see Vogel, ‘German and Allied Conduct of the War in the West’, 863-97.

29 Kershaw, Hitler, II. 768-9.

30 Boog, ‘The Strategic Air War’, 369-73; Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/VIII. 527-9 (25 June 1943).

31 . Boog, ‘The Strategic Air War’, 375.

32 Fr̈hlich (ed.), Die Tageb̈cher, II/VII. 578 (18 March 1943).

33 . Boog, ‘The Strategic Air War’, 381.

34 . Ibid., 417.

35 Ibid., 406-20.

36 Speer, Inside the Third Reich, 481; Heinz Dieter Ḧlsken, Die V-Waffen Entstehung- Propaganda - Kriegseinsatz (Stuttgart, 1984), 178-202; Weinberg, A World at Arms, 561-2; Boog, ‘The Strategic Air War’, 413-15.

37 Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich: Peenem̈nde and the Coming of the Ballistic Missile Era (New York, 1995), 13, 22-3, 108-37; see also Rainer Eisfeld, Monds̈chtig: Wernher von Braun und die Geburt der Raumfahrt aus dem Geist der Barbarei(Hamburg, 2000).

38 . Speer, Inside the Third Reich, 494.

39 . Ibid., 495.

40 . Ibid., 497.

41 Speer, Inside the Third Reich, 503-5; Neufeld, The Rocket and the Reich, 197-201.

42 . Neufeld, The Rocket and the Reich, 197-238; Florian Freund, ‘Die Entscheidung zum Einsatz von KZ-Ḧftlingen in der Raketenr̈stung’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager , 61-74.

43 Quoted in Neufeld, The Rocket and the Reich, 209-10.

44 Ibid., 197-209; Sereny, Albert Speer, 402-5.

45 . Neufeld, The Rocket and the Reich, 210.

46 . Ibid.

47 . Sereny, Albert Speer, 403. Sereny does not mention the letter to Kammler.

48 Speer, Inside the Third Reich, 500-501.

49 Quoted in Neufeld, The Rocket and the Reich, 211-12.

50 Ibid., 210-12.

51 . Ibid., 264, 405; see also Jens Christian Wagner, ‘Noch einmal: Arbeit und Vernichtung: Ḧftlingseinsatz im KL Mittelbau-Dora 1943-1945’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 11-42.

52 Neufeld, The Rocket and the Reich, 226-30.

53 . Ibid., 238-64 (quote on 264). Weinberg, A World at Arms, 562-3, gives a figure of 15,000 deaths; see also Allen, The Business of Genocide, 208-32.

54 . Evans, The Third Reich in Power, 306-9; Alan D. Beyerchen, Scientists under Hitler: Politics and the Physics Community in the Third Reich (London, 1977), 168-98; Klaus Hentschel (ed.), Physics and National Socialism: An Anthology of Primary Sources(Basel, 1996), 281-4, 290-92.

55 Beyerchen, Scientists, 168-98.

56 . Hentschel (ed.), Physics, lxvii.

57 Mark Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power 1939-1949 (Cambridge, 1989); Speer, Inside the Third Reich, 315-17; Weinberg, A World at Arms, 568-71. Heisenberg’s later claim that he deliberately slowed down progress on research so as to make sure that Hitler would not have an atom bomb before the war ended lacks all plausibility; even had he worked as fast as possible, it is still extremely unlikely that he would have put a working bomb together in time. See, among a voluminous literature, Thomas Powers, Heisenberg’s War: The Secret History of the German Bomb (Boston, 1993); Jeremy Bernstein (ed.), Hitler’s Uranium Club: The Secret Recordings at Farm Hall (New York, 2001), xxiv-xxv, xxvii-xxviii.

58 Speer, Inside the Third Reich, 317-18.

59 . Rainer Karlsch, Hitlers Bombe: Die geheime Geschichte der deutschen Kernwaffenversuche (Stuttgart, 2005), 171-81, 215-19.

60 Speer, Inside the Third Reich, 316-20; for Lenard, see Evans, The Third Reich in Power, 306-9.

61 Speer, Inside the Third Reich, 553-4.

62 . Schmidt, Karl Brandt, 284-96; also Florian Schmaltz, Kampfstoff-Forschung im Nationalsozialismus: Zur Kooperation von Kaiser-Wilhelm-Instituten, Miliẗr und Industrie (G̈ttingen, 2005), 143-77, 608-10; and idem, ‘Neurosciences and Research on Chemical Weapons of Mass Destruction in Nazi Germany’, Journal of the History of the Neurosciences, 15 (2006), 186-209; Weinberg, A World at Arms, 558-9.

63 . Speer, Inside the Third Reich, 491.

64 Neufeld, The Rocket and the Reich, 233-8.

65 Ludwig, Technik, 451-63; Hentschel (ed.), Physics, 303, 327.

66 Speer, Inside the Third Reich, 488-91; Tooze, The Wages of Destruction, 620-21.

67 Weinberg, A World at Arms, 771-3.

68 . Ibid., 537-8 (but a different, and evidently more accurate account, is given on page 563). See also Fritz Hahn, Waffen und Geheimwaffen des deutschen Heeres, 1933-1945 (2 vols., Koblenz, 1986-7), I. 191-4.

69 Weinberg, A World at Arms, 563-4.

70 . Speer, Inside the Third Reich, 620.

71 . Ibid.

72 Quoted in Boog, ‘The Strategic Air War’, 413, 423, figures at 453-4.

73 . Boberach (ed.), Meldungen, XV. 6,187 (27 December 1943).

74 Wirrer (ed.), Ich glaube an den F̈hrer, 256 (Inge to Alfred, 3 September 1944).

75 . Quoted in Wulf, Presse und Funk, 360.

76 . Walb, Ich, die Alte, 301 (4 March 1945).

77 . Boberach (ed.), Meldungen, XVII. 6,736 (28 March 1945). The printed text gives the words as ‘einen ganz geẅhnlichen Umstand’, a completely normal circumstance, but it only makes sense if one assumes this is a typing or printing error for ‘einen ganz ungewo ̈hnlichen Umstand’, ‘a completely unusual circumstance’.

78 . Boberach (ed.), Meldungen, XV. 6,187 (27 December 1943).

79 Breloer (ed.), Geheime Welten, 87-8 (18 April 1945).

80 Hans-Jochen Gamm, Der Fl̈sterwitz im Dritten Reich: M̈ndliche Dokumente zur Lage der Deutschen ẅhrend des Nationalsozialismus (Munich, 1990 [1963]), 180. The joke depends on an untranslatable pun - ausheben in German means both ‘dig up’ and ‘recruit’, depending on the context.

81 . Klaus Mammach, Der Volkssturm: Bestandteil des totalen Kriegseinsatzes der deutschen Bev̈lkerung 1944/45 (Berlin, 1981), 150; Franz Seidler, ‘Deutscher Volkssturm’: Der letzte Aufgebot 1944/45 (Munich, 1989), 374.

82 Roland M̈ller, Stuttgart zur Zeit des Nationalsozialismus (Stuttgart, 1988), 519.

83 . Alphons Kappeler, Ein Fall von ‘Pseudologia phantastica’ in der deutschen Literatur: Fritz Reck-Malleczewen: Mit Totalbibliographie (G̈ppingen, 1975), 7-11. The widely repeated story that he was shot by the Gestapo has no basis in truth; for his earlier life, real and imagined, see Evans, The Third Reich in Power, 154-5, 251, 414-17, 419, 499, 587.

84 . Boberach (ed.), Meldungen, XVII. 6,721 (28 October 1944).

85 Scḧfer, Napola, 95-6.

86 Breloer (ed.), Geheime Welten, 226-7 (22 February 1945).

87 . Ibid., 229.

88 . Maschmann, Account Rendered, 176.

89 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 154 (27 January 1945).

90 For this play, see Evans, The Coming of the Third Reich, 417-18.

91 Wirrer (ed.), Ich glaube an den F̈hrer, 293 (Albert to Inge, 30 January 1945).

92 Ibid., 295-6 (Inge to Alfred, 3-4 February 1945).

93 . Ibid., 313 (Alfred to Inge, 9 March 1945).

94 . Ibid., 321 (Inge to Alfred, 10 April 1945).

95 . Ibid., 317.

96 Nicolaus von Below, Als Hitlers Adjutant 1937-1945 (Frankfurt am Main, 1980), 398.

97 Quoted in Herf, The Jewish Enemy, 255-6.

98 Weinberg, A World at Arms, 798-802.

99 J̈rg Echternkamp (ed.), Kriegsschauplatz Deutschland 1945: Leben in Angst- Hoffnung auf Frieden: Feldpost aus der Heimat und von der Front (Paderborn, 2006), 20-21.

100 Overmans, Deutsche miliẗrische Verluste, 238-9.

101 . For a detailed account, see Holst Boog, ‘Die strategische Bomberoffensive der Alliierten gegen Deutschland und die Reichluftverteidigung in der Schlussphase des Krieges’, in DRZW X/I. 771-884.

102 . Andreas Kunz, Wehrmacht und Niederlage: Die bewaffnete Macht in der Endphase der nationalsozialistischen Herrschaft 1944 bis 1945 (Munich, 2005); 207-15; idem, ‘Die Wehrmacht 1944/45: Eine Armee im Untergang’, in DRZW X/II. 3-54.

103 . Kershaw, Hitler, II. 781.

104 . Quoted in Patrick Wright, Iron Curtain: From Stage to Cold War (London, 2007), 352. Churchill’s first use of the term came shortly after this.

105 Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen, 310-11.

106 Baird, The Mythical World, 246-55.

107 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 652.

108 . Ibid., 653.

109 . Ibid., 651.

110 . Walb, Ich, die Alte, 316 (26 March 1945).

111 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 654.

112 Ibid., 655-6.

113 . Ibid., 658.

114 . Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen, 311.

115 Gerhard Paul, ‘ “Diese Erschiessungen haben mich innerlich gar nicht mehr ber̈hrt”: Die Kriegsendphasenverbrechen der Gestapo 1944/45’, in idem and Klaus-Michael Mallmann (eds.), Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg: ‘Heimatfront’ und besetztes Europa(Darmstadt, 2000), 543-68.

116 . Wachsmann, Hitler’s Prisons, 327.

117 . Ibid.

118 Ibid., 334-7.

119 . Hitler, Hitler’s Table Talk, 29.

120 . For Natzweiler, see Wolfgang Kirstin, Das Konzentrationslager als Institution totalen Terrors: Das Beispiel des KL Natzweiler (Pfaffenweiler, 1992), 13-16.

121 . Quoted in Fest, Plotting Hitler’s Death, 312.

122 . Moorhouse, Killing Hitler, 58; Hoffmann, The History, 258.

123 Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 238-9.

124 Hannes Heer, Ernst Tḧlmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek, 1975), 127-30.

125 Fest, Plotting Hitler’s Death, 304; Ueberscḧr, F̈r ein anderes Deutschland, 238; Willi Dressen, ‘Konzentrationslager als T̈tungs- und Hinrichtungssẗtten f̈r Oppositionelle, Behinderte, Kriegsgefangene’, in Benz and Distel (eds.), Der Ort des Terrors, I. 230-41.

126 Echternkamp (ed.), Kriegsschauplatz, 34-5.

127 Ḧss, Commandant of Auschwitz, 190-92.

128 Steinbacher, Auschwitz, 123-8.

129 . Ernst Kaiser and Michael Knorn, ‘Wir lebten und schliefen zwischen den Toten’: R̈stungsproduktion, Zwangsarbeit und Vernichtung in den Frankfurter Adlerwerken (Frankfurt am Main, 1994), 214-27.

130 . Daniel Blatman, ‘The Death Marches, January-May 1945: Who Was Responsible for What?’, Yad Vashem Studies, 28 (2000), 155-201.

131 . Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, 327-71, provides a graphically detailed account, marred by anti-German rhetoric and the assumption that the marches only involved Jewish prisoners.

132 . Wilhelm Lange, Cap Arcona: Dokumentation (Eutin, 1992); Detlef Garbe, ‘Institutionen des Terrors und der Widerstand der Wenigen’, in Forschungsstelle f̈r Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 519-72, at 549-55; David Stafford, Endgame 1945: Victory, Retribution, Liberation (London, 2007), 291-306.

133 . Neuman, The Rocket and the Reich, 264.

134 Daniel Blatman, ‘R̈ckzug, Evakuierung und Todesm̈rsche 1944-1945’, in Benz and Distel (eds.), Der Ort des Terrors, I. 296-312, at 306-8; for the death march in 1945 of Russian workers imprisoned by the Gestapo in Oldenburg, see Hoffmann,Zwangsarbeit, 288-92.

135 . Harry Stein, ‘Funktionswandel des Konzentrationslagers Buchenwald im Spiegel der Lagerstatistiken’, in Herbert et al. (eds.), Die Nationsozialistische Konzentrationslager, I. 167-92; Michael Fabr’guet, ‘Entwicklung und Ver̈nderung der Funktionen des Konzentrationslager Mauthausen 1938-1945’, in ibid., 193-214; also Blatman, R̈ckzug; and Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart: Americans and the Liberation of Nazi Concentration Camps (New York, 1985), 21-30.

136 . Eberhard Kolb, Bergen-Belsen 1943-1945: Vom ‘Aufenthaltslager’ zum Konzentrationslager 1943-1945 (G̈ttingen, 2001), 21-4, 38-41.

137 . Ibid., also Joanne Reilly, Belsen: The Liberation of a Concentration Camp (London, 1998), and Ben Shephard, After Daybreak: The Liberation of Belsen, 1945 (London, 2005).

138 Daniel Blatman, ‘Die Todesm̈rsche - Entscheidungstr̈ger, M̈rder und Opfer’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 1,063-92.

139 Blank, ‘Kriegsalltag’, 451-7; full details in Boog, ‘Die Strategische Bomberoffensive’.

140 . Quoted in Blank, ‘Kriegsalltag’, 455.

141 Evans, Telling Lies, 193-231; reliable accounts in Rudolf F̈rster, ‘Dresden’, in Marlene P. Hiller et al. (eds.), Sẗdte im 2. Weltkrieg: Ein internationaler Vergleich (Essen, 1991), 299-315; G̈tz Bergander, Dresden im Luftkrieg: Vorgeschichte, Zersẗrung, Folgen(Ẅrzburg, 1998); and Frederick Taylor, Dresden: Tuesday 13 February 1945 (London, 2004).

142 Klemperer, To the Bitter End, 387-9 (13 February 1945).

143 Ibid., 389-92 (22-4 February 1945).

144 Ibid., 393 (22-4 February 1945).

145 Ibid., 396-405 (15-27 February 1945).

146 . Solmitz, Tagebuch, 998 (7 March 1945).

147 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 515.

148 . Solmitz, Tagebuch, 983 (2 February 1945), 995 (27 February 1945), 1,010 (9 April 1945).

149 . Solmitz, Tagebuch, 765 (8 September 1942).

150 . Ibid., 888 (8 January 1944), 928 (10 June 1944), 943 (8 August 1944).

151 . Ibid., 944 (3 September 1944), 958 (27 October 1944).

152 Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 359-64.

153 Ibid., 329 (quote) and 326-45.

154 Ibid., 326-8.

155 . Ibid., 366-9; Fritz Theilen, Edelweisspiraten (Frankfurt am Main, 1984); Bernd-A. Rusinek, Gesellschaft in der Katastrophe: Terror, Illegaliẗt, Widerstand - Köln 1944/45 (Essen, 1989).

156 Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 369-71.

157 Frieser, ‘Die Schlacht’, 200-208.

158 . Quoted in Merridale, Ivan’s War, 260.

159 . Ibid., 261.

160 Ibid., 261-2.

161 Nicholas, The Rape of Europa, 361-7.

162 Merridale, Ivan’s War, 277-82.

163 Ibid., 267-9.

164 . Atina Grossmann, ‘A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers’, October, 72 (1995), 43-63, at 51.

165 . Merridale, Ivan’s War, 270.

166 Ibid., 267-8.

167 . (Anon.), A Woman in Berlin: Diary 20 April 1945 to 22 June 1945 (Oxford, 2006 [1955]), 173. The author was the journalist Masta Hillers (Grossmann, ‘A Question of Silence’, 54).

168 . Ibid.

169 . Quoted in Antony Beevor, Berlin: The Downfall 1945 (London, 2002), 52.

170 Ibid., 46-55, 88; Heinrich Schwendemann, ‘ “Deutsche Menschen vor der Vernichtung durch den Bolschewismus zu retten”: Das Programm der Regierung D̈nitz und der Beginn einer Legendenbildung’, in Bernd-A. Rusinek (ed.), Kriegsende 1945: Verbrechen, Katastrophen, Befreiungen in nationaler und internationaler Perspektive (G̈ttingen, 2004), 9-33.

171 . Walb, Ich, die Alte, 313 (26 March 1945).

172 Kershaw, The ‘Hitler Myth’, 200-225.

173 Boberach (ed.), Meldungen, XVII. 6,732-3.

174 Ibid., XVII. 6,733-4.

175 . Klemperer, To the Bitter End, 443 (22 April 1945).

176 . Ibid., 444 (22 April 1945).

177 . Ibid., 453 (4 May 1945).

178 . Ibid., 453 (5 May 1945).

179 Ibid., 419-27 (26 March-15 April 1945), quote on 419.

180 . Walb, Ich, die Alte, 333 (23 April 1945).

181 Speer, Inside the Third Reich, 575-7.

182 Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 659-60; see also Kershaw, Hitler, II. 784-6.

183 Speer, Inside the Third Reich, 541-601; Kershaw, Hitler, II. 784.

184 . Speer, Inside the Third Reich, 604.

185 . Ibid., 610-18; Noakes (ed.), Nazism, IV. 659-61. For a critical discussion of Speer’s actions in the final phase of the Third Reich, see Rolf-Dieter M̈ller, ‘Der Zusammenbruch des Wirtschaftslebens und die Anf̈nge des Wideraufbaus’, in DRZW X/II, 55-378, at 74-106.

186 Kershaw, Hitler, II. 768-75, 782.

187 Redlich, Hitler, 207-9, 223-54.

188 . Speer, Inside the Third Reich, 629.

189 . Ibid.

190 . Ibid., 631; Redlich, Hitler, 227.

191 Atmospheric account of Hitler’s routine in Kershaw, Hitler II. 775-7.

192 Ibid., 780-81.

193 Ibid., 785-91.

194 . Maschmann, Account Rendered, 146.

195 . Ibid., 157.

196 . Ibid., 163.

197 . Ibid., 149.

198 . Speer, Inside the Third Reich, 619.

199 . Noakes (ed.), Nazism, IV. 666.

200 . Ibid.

201 Kershaw, Hitler, II. 803-5.

202 Sereny, Albert Speer, 530-33; Speer, Inside the Third Reich, 635-47.

203 Duggan, The Force of Destiny, 529-32.

204 Kershaw, Hitler, II. 807-19.

205 Ḧrter (ed.), Ein deutscher General, 16.

206 Kershaw, Hitler, II. 802-19.

207 . Ibid., 820-31, and 1,037-8 n. 156. See also the classic account by Hugh R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler (London, 1962 [1947]), still well worth reading; detailed sifting of the evidence in Anton Joachimsthaler, Hitlers End: Legenden und Dokumente(Augsburg, 1999 [1994]).

208 . Domarus (ed.), Hitler, IV. 2,236; Werner Maser (ed.), Hitlers Briefe und Notizen: Sein Weltbild in handschriftlichen Dokumenten (D̈sseldorf, 1973), 326-66.

209 . Kershaw, Hitler, 824.

210 . Quoted in Christian Goeschel, ‘Suicide at the End of the Third Reich’, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 153-73, at 167.

211 Reuth, Goebbels, 613-14; Trevor-Roper, The Last Days, 241-7.

212 . Kershaw, Hitler, II. 831-3, 1,039 n. 15. The skeletons of both men were discovered during building work in 1972 and identified by their dental records.

213 . Richard Overy, Interrogations: The Nazi Elite in Allied Hands, 1945 (London, 2001), 145-6, 205.

214 Ibid., 165-8.

215 Ḧhne, The Order of the Death’s Head, 534-6.

216 . Neufeld, The Rocket and the Reich, 265.

217 . Steur, Theodor Dannecker, 156-60, pointing out that she would hardly have done this had her husband not killed himself. Rumours that he survived were thus unfounded.

218 Burleigh, Death, 273, 351-84.

219 . Goeschel, ‘Suicide’; also idem, ‘Suicide in Weimar and Nazi Germany’, 196-200; Richard Bessel, Nazism and War (London, 2004), 154.

220 Ḧss, Commandant of Auschwitz, 193-4.

221 . Maschmann, Account Rendered, 163.

222 . Ibid., 164.

223 Sereny, Albert Speer, 543-4.

224 . Boberach (ed.), Meldungen, XVII. 6,737.

225 Goeschel, ‘Suicide in Weimar and Nazi Germany’, 209-13.

226 . Quoted in Bessel, Nazism and War, 155.

227 . Damian van Melis, Entnazifizierung in Mecklenburg-Vorpommern: Herrschaft und Verwaltung 1945-1948 (Munich, 1999), 23-4; Bessel, Nazism and War, 155; Naimark, Fires of Hatred, 117.

228 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 235.

229 Wirrer (ed.), Ich glaube an den F̈hrer, 324 (Inge to Alfred, 4 August 1945). Breloer (ed.), Geheime Welten, 238 (22 April 1945) and 240 (3 June 1945).

230 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 44 (5 May 1945).

231 . Kershaw, Hitler, II. 831- 3.

232 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 123-4 (1 May 1945).

233 . Walb, Ich, die Alte, 338, 344-5 (2 and 8 May 1945).

234 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 141.

235 . Ibid., 163-5 (29 April 1945).

236 . Solmitz, Tagebuch, 1,022 (30 April 1945), 1,031 (5 May 1945), 1,037 (8 May 1945).

237 . Kershaw, Hitler, II. 822-3, 835-6; detailed account of the surrender of German forces in various parts of Europe in Klaus-Jürgen Müller and Gerd Ueberschär, Kriegsende 1945: Die Zerstörung des deutschen Reiches (Frankfurt am Main, 1994); see also Jörg Hillmann and John Zimmermann, Kriegsende 1945 in Deutschland (Munich, 2002) and Marlis Steinert, Capitulation: A Story of the Dönitz Regime (London, 1969).

238 . Perry Biddiscombe, Werwolf! The History of the National Socialist Guerilla Movement 1944-1946 (Cardiff, 1996), 38-9.

239 . Klaus Tenfelde, ‘Proletarische Provinz: Radikalisierung und Widerstand in Penzberg/ Oberbayern 1900 bis 1945’, in Broszat et al. (eds.), Bayern, IV. 1-382.

240 . Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany (Berkeley, Calif., 2001), 3, 6, 24, 43; Norbert Frei, Adenauer’s Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration (New York, 2002 [1997]), 303-12

241 . See Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials (London, 1993) and Overy, Interrogations.

242 . Sereny, Albert Speer, 702-21; Matthias Schmidt, Albert Speer: Das Ende eines Mythos: Speers wahre Rolle im Dritten Reich (Bern, 1982); also Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries (London, 1976 [1975]).

243 . Höss, Commandant of Auschwitz, 195-201.

244 . Steinbacher, Auschwitz, 137-9.

245 . Ibid., 139-45.

246 . Ḧhne, The Order of the Death’s Head, 535-6.

247 . Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 297-9.

248 . Burleigh, Death, 269-80; Schmidt, Karl Brandt, 351-84.

249 . Kater, Doctors under Hitler, 2-3; Steven P. Remy, The Heidelberg Myth: The Nazification and Denazification of a German University (Cambridge, Mass., 2002), 198-203.

250 . Horace W. Stunkard, ‘Erich Martini (1880-1960)’, Journal of Parasitology, 47 (1961), 909-10.

251 . Lifton, The Nazi Doctors, 380-83.

252 . Klee, Auschwitz, 488-91.

253 . Sereny, Into that Darkness, 13, 16, 261-77, 301-7, 321-2, 339-66.

254 . Cesarani, Eichmann, 200-323.

255 . Steinbacher, Auschwitz, 145-52.

256 . Konrad H. Jarausch, After Hitler: Recivilizing Germans, 1945-1995 (New York, 2006), 54. The figure for the ‘incriminated’ does not include the British Zone. See also Clemens Vollnhals, Entnazifizierung: Politische Säuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungszonen 1945-1949 (Munich, 1991); Lutz Niethammer, Die Mitläuferfabrik: Die Entnazifizierung am Beispiel Bayerns (Berlin, 1992).

257 . Jarausch, After Hitler, 271-81. For Best, see Herbert, Best, 403-76, and more generally Norbert Frei (ed.), Karrieren im Zwielicht: Hitlers Eliten nach 1945 (Frankfurt am Main, 2001). For problems of social adjustment immediately after the war, see J̈rg Echternkamp, ‘Im Schlagschatten des Krieges: Von den Folgen militärischer Herrschaft in der frühen Nachkriegszeit’, in DRZW X/II. 657-97.

258 . Ḧrter (ed.), Ën deutscher General, 16.

259 . Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 11-25.

260 . Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 111-46.

261 . Breloer (ed.), Geheime Welten, 44.

262 . Ibid., 45.

263 . Ibid., 273.

264 . Maschmann, Account Rendered, 168-223 (quotation on page 190).

265 . Steven Bach, Leni - The Life and Work of Leni Riefenstahl (New York, 2007), 252- 92; Welch, Propaganda and the German Cinema, 125-34, 263, 307; Emil Jannings, Theater, Film - Das Leben und Ich (Munich, 1989 [1951]).

266 . Kater, Composers, 3-30, 211-63.

267 . Shirakawa, The Devil’s Music Master, 364.

268 . Ibid. More generally, see Toby Thacker, Music after Hitler, 1945-1955 (London, 2007), 39-74.

269 . Petropoulos, The Faustian Bargain, 239-53.

270 . Neufeld, The Rocket and the Reich, 267-75.

271 . Remy, The Heidelberg Myth, 54, 204-5.

272 . Klukowski, Diary, x-xi, xv-xx.

273 . Martin Chalmers, ‘Introduction’, in Victor Klemperer, The Lesser Evil: The Diaries of Victor Klemperer 1945-59 (London, 2003 [1999]), vii-xvii.

274 . Klemperer, The Lesser Evil, 359 (8 July 1951).

275 . Ibid., 621-4.

276 . Cited in Evans, The Coming of the Third Reich, 312-13; information from Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg.

277 . Eric A. Johnson and Karl-Heinz Reuband, What We Knew: Terror, Mass Murder, and Everyday Life in Nazi Germany: An Oral History (New York, 2005), 337-44.

278 . Bill Niven, Facing the Nazi Past: United Germany and the Legacy of the Third Reich (London, 2002), 233-41; Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung: Gedächtnisorte im Streit um die nationalsozialistische Vergangenheit (Frankfurt am Main, 1999 [1995]).

279 . Bullock, Hitler, 808.